For et par år siden så jeg Steelers trække en usandsynlig playoff-sejr i sidste øjeblik mod Cincinnati Bengals. Det var en grim, regnvåd nat nærkamp præget af grimme straffe og ondskabsfulde slag, der slog flere spillere ud af spillet med hjernerystelse. Steelers, min Steelers, vandt, men det føltes som om begge hold - og NFL - tabte. Det var den type spil, jeg håbede, jeg aldrig ville se igen.
Men det gjorde jeg. Steelers og Bengals mødtes igen i Cincinnati ikke længe efter, og det var regnfuldt, og Bungles buldrede, og straffene var endnu flere. To spillere forlod banen fastspændt til vogne. En af dem, Steelers linebacker Ryan Shazier, går lige nu igen, og alle klapsalverne i Blitzburgh vil ikke ændre på det. Da min egen seks-årige dreng sov fredeligt på sit værelse nede i gangen, og spillet blev blødt, surt tæt, kunne jeg ikke lade være med at tænke: Det er folks sønner derude, der ligger ubevægelige på Mark. Steelers fik sejren på et field goal i sidste øjeblik, men sejren føltes ikke værdig til at fejres.
Jeg kan tydeligt huske, at jeg krøllede sammen med min far på gulvet og så en sen eftermiddagskamp, hvor værelset blev mørkere, da skumringen faldt på. Og den dag i dag er fodbold et vigtigt forbindelsespunkt med mine forældre og søskende.
Der er ingen tvivl om, at NFL - og fodbold generelt - har et problem. Det er ikke kun hovedtraumeræderne af hjernerystelse og CTE som vi ikke længere kan ignorere. Eller de ødelæggende skader på ryggen, knæ og skuldre, der har afsporet sæsonerne for for mange af ligaens største stjerner dette efterår. Eller de tragikomiske juridiske sideshows, fra Deflategate til on-igen-off-igen suspensionen af Ezekiel Elliott for påstået vold i hjemmet - en af et foruroligende antal af sådanne hændelser, spillere har været involveret i (se: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Jage). Eller den grimme kamp om Roger Goodells kontraktforlængelse. Eller den forvirrende inkonsekvente kvalitet af spillet på banen. Eller hovedet i båsene, der taler sig rundt om nationalsangsprotester. Det er alle de ting og mere til.
Jeg er en del af et voksende kontingent af NFL-fans - mange af dem forældre - som i stigende grad er i konflikt om, hvordan man skal føle sig om denne problematiske sport. Alligevel ser jeg stadig på.
Selvom jeg ikke har været til kamp på et stadion i årevis, sporer jeg resultater om søndagen og gør mit bedste for at fange bits på tv. Jeg har spillet fantasy fodbold og spillet meget beskedent på spil - to af de ting, der gør afslappede fans til dybt engagerede. Da jeg giftede mig med min kone, som tolererer, men kun knap, mit forhold til fodbold, vidste jeg, at sporten ikke ville være en del af vores familiekultur på den måde, det var for mig, da jeg voksede op. Men det betød stadig noget for mig.
Mit bånd til fodbold blev dannet tidligt. Da han voksede op i Pittsburgh i 1970'erne og 80'erne, var Steelers og fodbold - og er stadig - religion. Det var æraen med stålgardinet, det frygtelige håndklæde, fire Super Bowls på et årti. Nogle af mine største drengehelte var Joe Green, Jack Lambert og Lynn Swann. I årevis havde mine forældre siddepladser på det gamle Three Rivers Stadium, og af og til måtte jeg tage med min far. For det meste så jeg dog hjemme. I efterårsweekender var vores tv altid indstillet til fodbold - college om lørdagen; NFL om søndagen. Jeg kan tydeligt huske, at jeg krøllede sammen med min far på gulvet og så en sen eftermiddagskamp, hvor værelset blev mørkere, da skumringen faldt på. Og den dag i dag er fodbold et vigtigt forbindelsespunkt med mine forældre og søskende. Selvom jeg ikke har boet i Pittsburgh i mere end et kvart århundrede, vil Steelers altid være mit hold.
Fodbold har altid været en brutal, smadrende sport, der efterlader kroppe ødelagte. Men jeg kan ikke helt slippe tanken om, at fodbold også er det uskyldige spil, jeg spillede i baghaven.
I en ung alder elskede jeg at spille spilvindende fangster i alrummet eller mit soveværelse, kaste en bold og dykke hen over en seng eller sofa for at snuppe den på spektakulær vis. Min inspiration kom fra de ugentlige højdepunkter produceret af NFL Films, med balletiske pasningsspil og knogleknusning hits - ofte afspillet i dramatisk slowmotion - til et opløftende orkestralt soundtrack, som enhver fodboldnørd kender 40. I vores akavet smalle og skrånende baghave, min bror og jeg kastede ofte fodbold med min far. Vi tog endda hjelme og puder på og øvede os i at blokere og tackle, mens far æggede os og opildnede vores ikke-altid-sunde brodermand konkurrence.
Som mange i min generation begyndte jeg at spille organiseret fodbold, så snart jeg var gammel nok, og meldte mig ind i en tisse-liga 7 (min far var en træner), og fortsætter gennem gymnasiet. Jeg stolte af at være hård, og i de uvidende dage, hvor vi vidste mindre om hjernerystelse, betød det, at vi var involveret i mange hjelm-til-hjelm-kollisioner. Det virker mærkeligt at sige nu, men jeg nød faktisk den del af spillet. Jeg vil aldrig glemme et grimt slag, der knækkede min ansigtsmaske eller et andet, der efterlod mig på ryggen, hjernerystelse og et øjeblik mørklagt. I mit sidste år sad jeg ude det første spil på grund af et problem med rygmarvskompression i min nakke. Efter at en MR-scanning ikke så ud til at vise nogen overhængende fare, sagde lægerne, at hvorvidt jeg fortsatte med at spille eller ej, var op til mig.
I fodbold er de ædle sandheder lige så virkelige som de ædle.
Den følgende uge kom jeg ud på banen igen, iført en af de gamle skole-halsruller, der ydede lidt egentlig støtte og ikke kunne forhindre et par "stikkere" mere, navnet på den brændende smerte og efterfølgende følelsesløshed, der skyldes ryghvirvler, der rammer en nerve. Jeg er ret sikker på, at jeg ikke afslørede stingerne til nogen, bestemt ikke mine trænere.
Blandt den voksende liste over tidligere spillere, hvis hjerner har vist sig at være fyldt med CTE, er først var Mike Webster, den trofaste center på de Super Bowl-vindende Steelers-hold, jeg voksede op idoliserende. Hans Hall-of-Fame-karriere efterlod ham med demens og depression, og levede til tider uden for en lastbil, før han døde af et hjerteanfald som 50-årig.
Min søn er nu gammel nok til at begynde at spille fodbold, men du kan tælle mig blandt det voksende omkvæd af forældre indtager holdningen "ikke mit barn". Og det er mere end noget andet det, der truer fremtiden for sport. Stadig lidt ung til at sidde igennem og nyde et spil, han finder reklamerne langt mere interessante. Og jeg spekulerer på: Bliver han nogensinde fan? Vil jeg overhovedet have ham til det? En ting er sikker: Han vil aldrig have den slags intuitiv forståelse af fodbold, der kommer af at spille - ikke kun reglerne, men rytmen og flowet i spillet. Jeg formoder, at han heller aldrig fuldt ud vil værdsætte dens kompleksitet eller dens mytologi, dens idealer.
Det er uden tvivl den sport, der lærte mig mest om disciplin, robusthed og teamwork samt værdifulde lektioner om, hvordan man vinder og, endnu vigtigere, hvordan man taber.
Fodbold har altid været en brutal, smadrende sport, der efterlader kroppe ødelagte. Og det er bare på banen, da fan-på-fan-vold er en mindre omdiskuteret vanære. Da jeg deltog i en kamp på Three Rivers Stadium som dreng, måtte jeg se, mens en beruset fan i rækken bag os gentagne gange forsøgte at slå et slag med min far, før jeg til sidst "ved et uheld" dumpede en øl på ham. Til min fars ære gik han væk, vådt og stinkende af Iron City, uden at eskalere konfrontationen.
Men jeg kan ikke helt slippe tanken om, at fodbold også er det uskyldige spil, jeg spillede i baghaven, som jeg fantaserede om, da jeg kastede imaginære Hail Marys til mig selv i stuen. Det er uden tvivl den sport, der lærte mig mest om disciplin, robusthed og teamwork samt værdifulde lektioner om, hvordan man vinder og, endnu vigtigere, hvordan man taber. Og på trods af eskalerende billetpriser og overfloden af luksusæsker, bringer fodbold mennesker sammen på en øjeblikkelig, ufuldkomment demokratiserende måde. I fodbold er de ædle sandheder lige så virkelige som de ædle.
I mellemtiden er det fodboldsæson, og jeg vil se med. Måske vil min søn slutte sig til mig i sofaen for at se et par skuespil. Eller ikke. Og det er jeg okay med.
