Mine smukke sønner,
I er unge mænd nu, 26 og 21, og I er begge mere opmærksomme end jeg nogensinde har været, især da jeg var på din alder og ældre, da jeg var fuld af raseri, da jeg søgte at tage det ud af enhver mand, der lige havde såret en anden mand eller især en kvinde. Du har hørt om denne tid i mit eget liv, og du har læst det i den bog, jeg skrev om at vokse op i faldne møllebyer, hvor den slags problemer var så meget let at finde. Så fordi I er - begge to - klogere og mere hel, end jeg var på din alder, vil du sandsynligvis ikke blive overrasket over at høre, at tanken om virkelig at elske nogen og blive elsket tilbage, skræmte mig.
Første gang jeg nogensinde gik til en terapeut, var jeg 24 eller 25. Dette var i min hjemby, hendes kontor ikke langt fra Y'et, hvor jeg løftede vægte og slog den tunge taske og holdt mig selv klar til næste kamp. En blok eller to sydpå lå dagligvarebutikken med revnede vinduer foran og for det meste tomme hylder, som alle, selv politiet, vidste var en front for bookmakere og narkohandlere. Overfor det var et vaskeri, hvor unge mødre vaskede tøjet til de børn, de lod løbe vildt gennem gaderne, og mod nord var parken, hvor drukkenboltene sov på jorden om sommeren på en bakke med udsigt over Merrimack Flod.
Damen, der blev min terapeut i de næste par uger, forekom mig dengang gammel, selvom hun kun var i begyndelsen af tresserne. Hun havde et foret ansigt og bar cardigantrøjer og nederdele og nylon. Hendes øjne var grå, men varme. Hun spurgte mig, hvorfor jeg kom til hende, og jeg var ikke sikker. Det var ikke, fordi jeg ikke kunne holde op med at lede efter ofre at gøre til ofre og engang næsten slå en ihjel og næsten selv blive slået ihjel. Det var ikke, fordi jeg så verden som et mørkt sted, eller at jeg forventede en katastrofe ved hver tur. Det var fordi mere end én veninde havde sagt til mig på forskellige måder: "Du lader mig ikke elske dig."
Det var sandt. Jeg vil meget hellere gøre det kærlige, det frelsende, det plejende end at få det gjort mod mig. Men da jeg forklarede den smarte, venlige kvinde på hendes lille kontor for så mange år siden, vidste jeg, at hvis jeg overgav mig til kærligheden, ville jeg dø. Og så kom dette billede til mig: et klart glas varmt vand og en hård, opløselig tablet. Vandet repræsenterede den slags kærlighed, der kræves af mig, den slags, hvor du åbner dit hjerte fuldt ud for den anden. Tabletten var mig. Denne unge mand, der stadig huskede som dreng, at hans mor græd sig i søvn i ugerne efter, at hans far kørte væk, denne unge mand som ikke kunne få alle slagsmålene ud af hovedet, hans mor og far kastede ting efter hinanden, bandede, skreg, smækkede døre. Denne unge mand, der så sin stadig smukke unge mor date mand efter mand efter mand og bad meget få af dem om at blive ved. Denne unge mand, der ligesom sin bror og sine søstre følte sig smidt ud på egen hånd.
Jeg tror på, at vi mennesker alle er et mangfoldigt mysterium, så jeg afviser forestillingen om, at det alene var min barndom, der gjorde mig til en hård tablet, der ikke ville have en del af et glas af varmt vand, som hellere ville elske end blive elsket, som hellere ville kramme en kvinde med den ene arm, fordi han var nødt til at holde den anden fri for at afværge den fare, der helt sikkert var kommer.
Jeg kan ikke huske, hvad min terapeut sagde til mig om dette billede, men som det hang i luften mellem os. Jeg vidste, at jeg ikke kunne lide det, det afslørede om mig, at jeg ikke stolede på de gode ting i dette liv, at jeg hellere ikke ville elske, som det kloge ordsprog siger, end at miste og såre igen. Så mødte jeg din kommende mor.
Da jeg så hende første gang, gjorde hun det der gjorde hende til hende; hun dansede på scenen, og jeg var blandt publikum, og jeg kunne ikke tage øjnene fra hende. Jeg blev ikke tiltrukket af hendes fysiske skønhed, som jeg var tiltrukket af den kraft, hun udstrålede, mens hun bevægede sig. Som om hun ikke behøvede nogen. Som om verden var hård, ja, men dans.
Så, måneder senere, da jeg mødte hende for første gang, fandt jeg mig selv siddende ved siden af hende på bagsædet af min vens bil på en fire timers kørsel sydpå til New York City. Jeg var på vej derhen for at læse med din bedstefar. Hun var på vej derhen for at besøge en ven og danse. Jeg havde ikke sovet meget natten før, og hun var ved at komme over influenzaen, så vi lagde begge hovedet på sæderne og talte stille med hinanden. Og sagen er, at da jeg så ind i hendes brune øjne, mens jeg lyttede til hendes tale om kun at ville danse og tegne, genkendte jeg hende. Fra længe, længe siden. Fra før jeg blev født.
På vores første date sammen, en frokost, hvor jeg var så nervøs, at jeg kun spiste salat, måtte jeg blive ved med at kigge væk fra hendes ansigt, fordi der faldt ned gennem mit hoved, lød denne sætning: "Gud, det er min kone."
Jeg havde aldrig ønsket mig en kone. Jeg har aldrig ønsket mig ægteskab, og jeg ledte bestemt ikke efter et. Men da jeg var i nærværelse af denne stærke, kreative og smukke unge kvinde, var det som at høre igen stammer af en gammel musik, og jeg vidste, at det var meningen, at jeg skulle flytte til den, slutte mig til den, uanset om jeg ville eller ej.
Jeg kunne have friet til hende netop den dag, men min frygt begyndte at forfølge mig som en flok unge mænd år tidligere, der havde krydset gaderne og ledt efter mig i ugevis. Så en kold februarnat, 10 måneder efter vi havde mødt hinanden, faldt jeg endelig på et knæ og bad hende om at gifte sig med mig. Hun slog mig i skulderen og sagde: "Hvad tog dig så lang tid?"
Den nat var 30 glædelige år siden i denne måned. Hele vejen til vores juni-bryllup vaklede jeg mellem håb og sort terror. Hvad godt kunne nogensinde komme fra ægteskabet? Hvad kunne nogensinde komme af kærlighed end smerte og tab og en akut ensomhed?
Men her er sagen: Når jeg var sammen med din fremtidige mor, føltes de dele af mig, jeg skammede mig over - min manglende tro, min korte lunte til dårlig opførsel af enhver art - mindre omkring hende. Og de dele af mig, som jeg ikke skammede mig over - mit ønske om at skabe kunst, min tendens til at føle medfølelse med andre - føltes større. Ved at åbne mig for hendes kærlighed til mig åbnede jeg mig for også at elske den dreng, som jeg var holdt op med at elske for at beskytte mig selv mod det hele.
Så trådte jeg ind i den rædsel på samme måde, som jeg lærte at holde ud med en mand, der havde alle hensigter om at gøre mig ondt; på en varm, skyfri dag i forsommeren, svor din mor og jeg at elske hinanden i hendes græsk-ortodokse kirke foran 250 mennesker, der elskede os, inklusive min mor og far, som var blevet ved med at elske andre mennesker et par gange, men alligevel elskede hinanden, krammede og kyssede og drillede hinanden, når de kunne.
Mine sønner, mit sande liv begyndte, da jeg tillod mig selv at opløses i noget større end mig selv, da jeg tillod mig selv at blive elsket af din mor, da jeg elskede hende tilbage, en handling, som så åbnede i et uendeligt kosmos af kærlighed, da I to og din søster blev født. Og jeg er så stolt over, at jeg ikke behøver at fortælle dig, at kvinder ikke blev sat på denne jord for at hjælpe mænd; de er her ikke for at tjene os eller for at bringe os glæde. De er ligeværdige væsener i andre kroppe end vores, og selve deres tilstedeværelse aftvinger respekt. Det, der har gjort de sidste 30 år med din mor så stærke, er den lighed, og at vi tidligt lærte, hvordan man kæmper rent og hvordan at kæmpe så ofte vi havde brug for det, uden at kalde den anden et navn, uden at kaste ting efter hinanden, uden at vige fra vores løfter. Og det er min kærlighed til denne ene kvinde i alle disse år, der har båret mig ind i en eller anden evig landsby af ånder, hvor jeg ikke er død, men levet langt mere fuldt ud og akut, end jeg ellers ville have gjort, og det ville aldrig være sket, hvis jeg ikke havde overgivet mig til det dybe og skræmmende og ophøjede mysterium kærlighed.
Kærlighed,
Din far
Andre Dubus III er forfatter til syv bøger, bl.a Bluesmand, Beskidt kærlighed, og erindringsbogen Townie. Dubus III er født i Haverhill, Massachusetts, og underviser i øjeblikket på UMass Lowell. Han har også været instruktør på Harvard University. Hans roman Hus af Sand og Tåge blev lavet til en spillefilm med Ben Kingsley og Jennifer Connelly i hovedrollerne.
