Som alle solide nøddeskud starter smerten i min testikler før den rejser opad, indtil den til sidst når et crescendo et sted i nærheden af min underliv. På trods af den midlertidige smerte, jeg er i, er der en antydning af et smil på mine læber.
Det er fordi min 1-årige søn, Jake, står ved siden af mig og griner sit yndige, smittende grin. Uanset hvad der foregår på det tidspunkt, kan intet - ikke engang hvad jeg er sikker på i det mindste vil være et testikelhæmatom - afholde mig fra at smile, når Jake griner sit store, uhæmmede grine. Og denne lille fyr ser ud til at grine hårdest, når far skader sig selv.
Jake er direkte ansvarlig for, at jeg ligger her i fosterstilling og kæmper for at huske, hvornår jeg sidst følte smerte dette store. Øjeblikke tidligere havde jeg ligget på ryggen og spillet dette spil, hvor Jake holder mine hænder og bruger min mave som trampolin. Så, uden varsel, gled den luskede lille bastard ud af mit greb, søsatte sig selv i luften som et flyvende egern og landede direkte på familiens juveler.
Viser sig, at blive slået i boldene af dine børn er en ret almindelig forekomst for nye fædre. Hvad der dog sandsynligvis ikke er så almindeligt, er bevidst at bringe dig selv i fare så ofte som jeg gør. Den nemmeste måde at få grin fra mine børn på er ved at lade som om, jeg sårer mig selv. Og jo mere realistisk skaden fremstår, jo større grin bliver jeg. Sådan har jeg en tendens til at blive forbrændt.
Når min 3-årige datters magiske besværgelse skal vælte mig, forpligter jeg mig til efteråret. Det meste af tiden lander jeg lige så behændigt som en dygtig stuntmand, men jeg har også fået min del af blå mærker fra dårlige fald. En gang undervurderede jeg mit momentum, og mit hoved ramte faktisk vores trægulv med en sådan kraft, at jeg så små sorte prikker svæve foran mine øjne. Selvfølgelig kunne mine børn ikke holde op med at grine i et helt minut efter hændelsen direkte mod hårdttræ. Og det er det, jeg vil huske. Jeg vil huske den absolutte glæde over, at fars utilsigtede skade gav mine børn og ikke en forfærdelig midlertidig hovedpine - medmindre jeg selvfølgelig på en eller anden måde finder ud af det forfærdelige midlertidig hovedpine var faktisk en alvorlig hjernerystelse, og i så fald vil jeg sparke mig selv for ikke at være rig nok til at betale en anden for at skade sig selv for mine børns nydelse.
I mine tre korte år som faderskab har jeg lidt i muskler, en tand, der har fået skår, flere blodige næser, et sandt overflødighedshorn af testikelskader og en spaltet læbe.
Læben er en sjov historie. Når mine børn er på gynger ved parkere, de elsker at spille dette spil med mig. Den grundlæggende forudsætning er enkel: Jeg fortæller dem, at det er supervigtigt at være opmærksom, når du går forbi gyngerne, så du ikke bliver ramt. Mens jeg siger dette, vil jeg vandre ind på mine gyngende børns vej og – bom! - Jeg bliver som om, smasket af et barn, jeg lige havde holdt foredrag, falder tilbage på den gummiagtige jord og får duoen til at bryde ind i ukontrollabel latteranfald.
En gang var jeg virkelig ikke opmærksom på, hvor jeg var, mens jeg skubbede mine børn på gyngerne. Som et resultat svingede min søn lige ind i hovedet på mig, og hans ene lille Timberland-støvle sluttede sig direkte til min underlæbe, åbnede den og trak ikke en lille mængde blod i processen. (Heldigvis har jeg altid servietter på min person i disse dage, så jeg var i stand til at trykke denne til mine læber, før mine børn så Mine børn troede selvfølgelig, at det forreste snap-spark, jeg tog i ansigtet, var planlagt, hvilket gjorde det endnu mere sjovt at dem.
Jeg ved, hvordan det kommer ud, men jeg opmuntrer ikke mine børn til at grine af andres (dvs. min) smerte. De tror trods alt, at jeg lader som om, hvilket jeg selvfølgelig er - bortset fra de gange, hvor jeg skruer op og faktisk skader mig selv. Det sidste ser ud til at ske hyppigere. Det er fordi jeg bliver ved med at skubbe kuverten. Når det kommer til mine børn, føler jeg mig ofte som Johnny Knoxville i disse dage. Jeg er mere end villig til at sætte min krop på spil for at fremkalde den rigtige reaktion fra mit publikum. En midlertidig skade er en lille pris at betale for det rene et lille barns latter.
Apropos Mr. Knoxville, den Jackass stjerne sagde engang: "Jeg opererer stort set på adrenalin og uvidenhed." Som far til to småbørn, der nyder det ekstrem og realistisk slapstick humor, det udsagn opsummerer stort set min forældrestil i øjeblikket, også.
Jared Bilski er en far, en forfatter, en tegneserie og en, der var vidne til et væbnet røveri, da han var 11. Følg ham på Twitter på @JaredBilski.
