Følgende blev syndikeret fra Medium til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Klokken var omkring 20.00 en søndag aften. Afslutningen på en hård uge af flere årsager. Min søn Josh kæmper med mange ting. Han kæmper med alt det intellektuelle inklusive hukommelse, indlæring og sociale signaler.
Han kæmper også en kamp med sin krop. At forsøge at få sin krop til at gøre, hvad han vil rent praktisk, dvs. at gå, stå med balance eller kaste en bold er én ting. At prøve at opfylde sit hjertes ønsker fysisk (tænk, at James Bond møder Aaron Rogers møder Captain America) er en helt anden ting. Disse 2 ting, de intellektuelle og fysiske udfordringer, tager virkelig en vejafgift på den tredje del af hans eksistens - hans følelser. Jo ældre han er blevet, jo større er kampen med sit selvværd. Jo tydeligere han opfatter kontrasten mellem sig selv og andre siden hit-and-run, der ændrede vores liv.
Jeg lader vores samtale sige resten. Det varede faktisk over en time, men du får den korte version.
"Josh, er der noget, der generer dig?"
"Ingen."
"Er du sikker? Det ser ud til, at du har noget på hjerte.”
"Far, jeg er ked af det."
Han forsøger nu at holde tårerne tilbage.
"Hvad er der galt, søn?"
"Jeg ved ikke. Jeg er bare ked af det."
"Hvad er du ked af?"
"Jeg er ikke sikker."
Jeg venter et øjeblik og prøver at samle mine tanker. Vi har været nede ad denne vej et par gange, men det er aldrig det samme.
“Josh, jeg ved hvor klog du er. Jeg ved også, hvor stærk du er. Jeg tror, du kan finde ordene. Jeg tror på, at du kan finde ordene og fortælle mig, hvad der ligger til grund for, at du føler dig trist."
Der går et minut, før ordene endelig begynder at komme frem. Med ordene er tårer prøver han desperat at blive kvalt.
"Far, mit liv er hårdt. Lige siden ulykken har mit liv været så hårdt!"
Jeg ved ikke, hvad Josh husker fra før ulykken. Han har været til over 2.000 aftaler siden. På trods af den traumatiske hjerneskade, han blev tilbage med, forstår han "hårdt". En blanding af følelser ramte mig. Min personlighed splittes. Del 'A' siger: "Forbliv fokuseret. Han har virkelig, virkelig brug for dig lige nu." Del 'B' ønsker at slå noget. Og slå det hårdt nok til, at jeg kan skabe nok smerte i min krop til at glemme sorgen i mit hjerte.
"Hej ven! Jeg ved, at dit liv er hårdt. Hvis jeg havde dit liv, ville jeg tænke og føle på samme måde..."
Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal sige, eller hvordan jeg skal dulme ham. Hans smerte er virkelig. Det er til at tage og føle på. Det er hjerteskærende. Jeg venter et par sekunder og håber, at hans følelser falder en smule. Til sidst rækker jeg ud og lægger min håndflade på hans bryst og siger til ham: "Det er okay, Josh."
Han hulker stadig. Han forsøger også at berolige sig selv. Til sidst udbryder han: "Men det er det ikke okay, far! Det er ikke!"
flickr / Elliot Phillips
Jeg indser, at det, jeg sagde, og det, han hørte, ikke er de samme ting. Hvordan fortæller jeg ham, at jeg ikke mente "ting er okay", som de er? Hvordan fortæller jeg ham, at jeg ikke mente det var okay for hans liv at være sådan? Jeg ville bare have ham til at vide, at det er okay, at han har det, som han er. Det er okay at græde. Det er okay at være ked af det i øjeblikket.
"Tingene har været svære for mig siden den ulykke. Jeg skal have disse støvler og denne hjelm på. Det er svært for mig i skolen. Det er svært at lære. Det er svært for mig at huske ting. Mit hjerte føles som om det er blevet revet i for mange stykker."
Han er 14 år gammel, og mit 55-årige sind er tomt.
Tårerne er fulde nu. Han kan ikke holde dem tilbage og kan heller ikke trække vejret. Jeg er målløs igen. Min egen vejrtrækning er overfladisk, og mine mavemuskler strammer sig. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige for at få ham til at føle sig bedre. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal sige noget, der giver mening om, hvad der skete den dag.
Jeg beder om indsigt. Jeg beder om de rigtige ord.
"Josh, føler du, at du er anderledes end andre?"
"Jeg er anderledes far! Og jeg kan ikke lide det!"
"Ja, søn, du er anderledes. I er forskellige på måder, der er gode, såvel som på dem, der er svære. Dit hjerte er anderledes. Du holder af andre. Du forstår ting, som andre aldrig kan forstå. Du ser ting, andre ikke kan se. Og tro det eller ej, du vil gøre ting, andre aldrig kunne gøre. Alt det, fordi du har været nødt til at gå igennem det her."
Han har hørt det hele før...
"Josh, jeg må tro på, at der er et formål med alt dette. Jeg tror ikke på, at det er en fejl eller et 'uheld', at du overlevede. Jeg kan ikke tro, at dette er for ingenting. Jeg er nødt til at tro på, at det her virkelig er..."
"En gave, far?"
Som jeg sagde, han har hørt det hele før.
"Ja, Josh. Det er en gave."
"Far, det føles ikke som en gave."
“Nogle gange, med sådanne svar, ser det ikke ud til, at hjerneskaden er der engang. Men det er. Jeg ved, at det ikke føles som en gave til dig. Men ikke alt, hvad vi føler, hjælper os. Og hvis vi fokuserer for meget på de triste følelser, som om det her er en byrde, og vi burde ikke skulle gå igennem det, vi har det bare værre."
Nu prædiker jeg for koret. Jeg har brug for at høre og huske de ord lige så meget eller mere end Josh.
"Far, vil du altid have min ryg?"
"Selvfølgelig, søn. Jeg er her altid for dig."
"Far, er dit nummer i min mobiltelefon?"
Det har altid været i hans mobiltelefon, men han husker det ikke engang.
"Det er det bestemt, kammerat."
"Hvis jeg er ked af det, og jeg ikke er hjemme, skal jeg bare ringe til dig?"
"Absolut! Det er en del af det, jeg er her for. Du kan fortælle mig hvad du vil. Hvis du vil tale, så lytter jeg. Hvis du vil finde ud af noget, så hjælper jeg."
Der er stille i et minut. Jeg beslutter mig for at bryde tavsheden og lade ham vide, hvordan jeg har det, selvom jeg ikke er sikker på, om jeg er egoistisk eller ej.
"Søn, dit hjerte er ikke det eneste hjerte, der er knust."
"Hvem ellers, far?"
"Mit hjerte knuste den dag, du kom til skade. Der var ikke noget, jeg kunne gøre. Jeg kunne ikke ordne ting. Men mit hjerte knækker også igen, hver gang du føler dig ked af det, eller jeg ser dig kæmpe. Det er næsten hverdag. Mit eget hjerte gør ondt for dig og det du har måttet gennemgå. Hvad du går igennem. Det gør også ondt på mig.”
Han ser en tåre i mit øje.
flickr / SkyLuke8
"Ingen kender vores smertefar. Gør de?"
Jeg smiler igen indeni. Det er helt fantastisk, hvad der kommer ud af den hjerneskadede hjerne.
"Nå, min søn, det er svært helt at forstå nogens smerte, medmindre du selv har levet det. Men der er masser af mennesker, der prøver Josh. Dine venner, din familie, dine lærere. Der er mange mennesker på din side. Selvom vi til tider føler os alene, betyder det ikke, at vi virkelig er alene."
"Far. Er det okay, hvis jeg nusser bare denne ene gang?"
"Selvfølgelig, Josh. Lad det rive!"
"Den lastbilchauffør er dum!"
Jeg smiler for mig selv. Lidt glad for, at han synes "dum" er et dårligt ord!
"Ja kammerat. Jeg er enig."
"Kan vi snakke nedenunder far?"
"Selvfølgelig!"
"Du ved far, jeg vil gerne snakke nedenunder, fordi det er fyresnak, og det er en slags vores mandshule dernede."
"Ja. Du har ret. Lad os gå."
Vi går nedenunder, og han griber sofaen. Jeg parkerer min numse i stolen.
"Fortæl mig, hvordan du har det med den lastbilchauffør, Josh. Hvad synes du om ham?”
Han får et ejendommeligt udtryk i ansigtet. Han ser faktisk overrasket ud. Jeg ved ikke, om det er spørgsmålet eller svaret i hans sind eller måske noget andet.
"Kom nu Josh. Fortæl mig, hvordan du har det med ham. Det er fint. Du kan sige, hvad du vil."
Han holder pause et øjeblik. Overvejer tingene. At vælge hans ord. Jeg har set det før. Joshs læber begynder at bevæge sig. Jeg kan ikke fortælle, hvad han siger, fordi der ikke kommer nogen lyd ud.
"Hvad sagde du, kammerat?"
flickr / George Oates
Han gør det samme. Hans læber bevæger sig, men ingen lyd.
"Jeg kan ikke høre dig, kammerat. Sig det højt."
Der kommer en hvisken, men jeg kan ikke finde ud af det.
"Prøv igen, Josh. Sig det højere."
Det gør han, og jeg er chokeret over de ord, der kom ud.
"Han er en tæve, far!"
Jeg dør indeni.
"Han er en tæve, er han?"
"Ja."
Ikke helt sikker på, hvordan han satte det sammen. Josh har aldrig hørt mig bruge ordet "tæve". Jeg siger ikke, at jeg ikke har sagt "tæve" på en eller anden måde. Jeg siger bare, at han ikke har hørt mig sige det.
"Gå videre, Josh. Sig det igen. Højere denne gang."
Josh er så selvbevidst, at dette ikke er normal samtale, at han ikke kan skrue op for lydstyrken eller intensiteten. Jeg siger til sidst, at han skal sige det, som om lastbilchaufføren sad foran ham. Han ser virkelig overrasket ud og prøver igen. Endnu en mild levering kommer ud. Jeg ændrer taktik.
"Josh, lad som om jeg er lastbilchaufføren. Sig det til mig og sig det, som du mener det."
Det her går lidt for vidt for ham. Det er tydeligt, at han er usikker på, om han går igennem dette. Jeg tager en baseballhat og nogle solbriller. Når de er tændt, prøver vi igen.
"Josh, jeg er ikke din far lige nu. Jeg er lastbilchaufføren, der forårsagede ulykken. Du kan sige hvad som helst lige nu, og du vil aldrig være i problemer for det. Gå efter det."
Det kom knapt ud over en hvisken. "Du er en tæve."
"Josh, du lyder ikke som om du mener det. Hvis du virkelig føler, som du gør, skal du ikke holde dig tilbage. Prøv igen."
"Du er en tæve."
"Højere, Josh. Sig det, som du mener det."
Han læner sig ind mod mig med et grimt grin. "Du er en tæve."
Jeg er sikker på hans kropssprog, at han stadig er usikker på at gå all in. Alligevel får han noget glæde ud af dette baseret på smilet på hans ansigt. Jeg kan se, at han tror, han slipper af sted med at gøre noget dårligt! Eller også får det ham til at føle sig rigtig godt.
"Josh, jeg tror ikke på dig. Du lyder ikke som om du mener det. Dette er din eneste chance for at fortælle mig, lastbilchaufføren, hvordan du har det med det, der skete den dag."
"Du er en tæve."
"Virkelig? Lad ham få det, Josh! Sig det, som du mener det."
"Du er en tæve!"
"Kom nu, Josh. Igen! Højere!!”
"DU ER EN TÆVE!"
"LAD DET FLYVE, JOSH! LAD HAM FÅ DET! HØJERE!!
Og på toppen af lungerne giver han slip: "DU ER EN BITCH!!!"
"Godt arbejde, kammerat! Det var fedt!! Hvordan har du det?"
"Godt!"
"Har du det bedre?"
"Jeg gør!"
"Det er fantastisk! Lad os få noget søvn."
"Okay, far."
Mark Goblowsky er forfatter. Se mere af hans forfatterskab Medium.
