At lære at være mere nærværende end mine forældre var

Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].

En af de eneste gange, jeg husker, at min far "legede" med mig, var en julemorgen. Jeg var nok 7 eller 8. Jeg havde lige fået en slags Hot Wheels racerbane. En der havde biler med forlygter, tror jeg. Noget virkelig fedt. Da jeg var ovenpå i mit soveværelse og satte stykkerne sammen, næsten ophidset til det punkt, hvor jeg brækkede mig, dukkede han op. Klædt i sit hverdagsensemble – marineblå arbejdsskjorte med knapper og opsmøgede ærmer, marineblå arbejdsbukser, sorte sokker med babbuccia – fik min gamle mand ned på det ene knæ og begyndte at gøre og sige de ting, som en oprigtigt interesseret person kunne have gjort og sagt: tilbyde at hjælpe, stille spørgsmål, pjuske i min hår. Jeg kan huske detaljerne tydeligt, fordi de findes i et af vores familiefotoalbum. Billederne, der uden tvivl er taget af min mor, afslører en dreng, der ser så forvirret ud, som hans voksne jeg husker følelsen. Jeg havde haft Hot Wheels før, jeg havde haft Hot Wheels racerbaner før, jeg havde endda været i samme geografiske nærhed af min far i den meget nylige fortid - hvorfor den pludselige interesse for at "lege" med mig nu, Far?

Som far selv nu, tror jeg, jeg forstår, hvad han lavede. Allerede før jeg blev forælder, skræmte "Cat's in the Cradle" mig. Hvor forfærdeligt, en dag at vække en gammel mand, der ikke havde indset, at alle disse tilsyneladende uendelige minutter med sit barn faktisk var muligheder for rigtige oplevelser, ægte glæde, ægte smerte. Havde faderen i Harry Chapins sang set tingene anderledes, måske tydeligere, måske hans nu voksne lille dreng ville have svaret: "Jamen, far!" når du bliver spurgt: "Kan du sidde lidt?" Ingen grund til at ringe ind paparazzi. Bare en far og hans søn, der hænger ud sammen, muligvis bygger en racerbane. Videre.

"Cat's in the Cradle" er nu som min bizarro querencia. Jeg vender tilbage til det, især når jeg er sammen med mit barn, de få timer i weekenden eller efter arbejde. Selvom vi leger klodser eller legetøj i en time, føler jeg stadig, at jeg ikke gør nok. Jeg ved også, at Apollo ikke kommer til at være hans yndige, fjollede, høj-watt 5-årige jeg for evigt, ikke engang om et par år mere. Snart bliver han et miniaturemenneske, med ideer og meninger ikke langt væk fra en kedelig, irriterende voksens. Min kone og jeg burde gøre mere for at nyde hans sødme nu. Min bedste ven og far til 2 teenagere fortæller mig, at hvis mobiltelefoner havde eksisteret dengang hans børn var småbørn, ville han have filmet hvert sekund af deres liv.

Han overdriver, men kun for at understrege en vigtig pointe: At være til stede, fokusere på det, du laver, når du gør det i stedet for at gå i søvne gennem det, er ikke en dårlig måde at leve på. Ikke kun med din familie, men med alle: venner, kolleger, republikanske politikere. Og "fokusering", med al respekt for min vens overdrevenhed, betyder ikke "kun at se verden gennem en kameralinse." (Jeg kæmper stadig med den. Jeg tager dog en masse billeder af Apollo næsten altid for kun at dele dem med min kone, hendes forældre og min mor, som bor 1.250 miles væk og ikke er i stand til at rejse alene. Alligevel er jeg nødt til at lægge telefonen fra mig lidt.)

"'Cat's in the Cradle' er nu ligesom min bizarro querencia."

Det, jeg tror, ​​jeg har fundet ud af, er, at kvalitet overtrumfer kvantitet.

Jeg bebrejder ikke mig selv for mit distraherede forældreskab, en sindstilstand, hvor minutter kravler forbi, mens årene flyver. Det er når du og dit barn leger på hans værelse, og I ligger på gulvtæppet og vinker tankeløst rundt om Darth Vader med den ene hånd, mens du intenst sender sms'er til dine venner om dit dumme holds dumme offensive play-kald med Andet. Jeg bebrejder bestemt ikke Harry Chapin. Helt ærligt ved jeg ikke, om der faktisk er nogen at bebrejde. Da jeg var barn, elskede jeg at spille alene. Tegne, læse, lytte til musik (Rush, Rick James og Gary Numan var virkelig populære i mit soveværelse), farvelægge, spille videospil, spille nøgne superhelte – Jeg gjorde det hele og mest af mig selv, "mest" fordi jeg har 2 ældre brødre og en ældre søster, og de har måske været i nærheden af ​​mig, da jeg sparkede det solo. Min søn i dag, jeg kan ikke engang gå på biblioteket (også kaldet toilettet) uden at han enten banker på døren gentagne gange eller bare går ind for at fortælle mig, at mor laver frokost! ("Jeg ved det, Apollo."), blokkene hænger ikke sammen! ("Vær der om et øjeblik, kammerat."), eller Sofia den første er lige blevet til en havfrue! ("Jeg er meget glad for hende, dude.").

For at være klar: Jeg klager ikke. Meget. Efter min kone og jeg adopterede ham fra et afrikansk børnehjem for omkring 4 år siden, gjorde vi alt, hvad vi kunne for at skabe et tæt bånd mellem os 3. At få vores syge lille dreng til at føle sig tryg – og elsket og selvsikker og sund – var vores nummer ét mål, for at han skulle kunne trives og komme tættere på en følelse af normalitet. Vi vidste ikke, at ved at skabe det bånd, ville vi også give mig en anden skygge. Igen, klager ikke. (For meget.) Jeg elsker den søde lille fyr. Jeg elsker ham med hvert åndedrag, jeg tager. Jeg vil bare gerne gå på toilettet i mit eget hus alene engang.

Da jeg var yngre, plejede jeg at sige, at hver dag skulle være Thanksgiving, jul og vores fødselsdage samlet i én. Hver dag, ville jeg prædike, skulle vi fejre den flygtige velsignelse, som livet er, ikke bare med vores familie, venner og naboer, men med alle. Selv republikanske politikere. Nu forstår jeg, hvorfor vi ikke kan. Det kaldes "liv". Og det er bestemt ikke så nemt, som Giselle og Tom Brady får det til at se ud. Livet er hårdt. Og grynet. Og ofte skuffende. Og det er ofte skuffende, fordi vi altid synes at have for meget eller, værre, for lidt tid.

"'Der er aldrig tid nok til at gøre eller sige alle de ting, vi ville ønske'," hævder den store, buttede, hvidskæggede Ghost of Christmas Present i den klassiske filmmusical fra 1970. Joakim. »Sagen er at prøve at gøre så meget, som du kan, i den tid, du har. Husk, Joakim. Tiden er knap. Og pludselig er du der ikke mere."

"Jeg bebrejder mig ikke for mit distraherede forældreskab, en sindstilstand, hvor minutter kravler forbi, mens årene flyver."

Hvad er et normalt liv for os hverdagsmødre og -fædre, før vi "ikke er der" længere? Morgenmad, arbejde, aftensmad og seng. Ad infinitum. For børn er det det samme, bortset fra at "arbejde" er "skole", de stakkels små sjæle.

"Grundlæggerne besluttede i deres visdom, at børn var en unaturlig belastning for forældre," siger den verdenstrætte gymnasielærer George Caldwell i Updike's Kentauren. "Så de sørgede for fængsler kaldet skoler, udstyret med tortur kaldet uddannelse."

En anden grund til, at vi ikke kan feste, som om det er 1999 hver dag, er, at folk er en beatdown. Det kaldes "alenetid". Og vi har alle desperat brug for det. Medmindre du er min søn. Som bare føler sig tvunget til at hænge af mig hvert sekund af hver dag. (Klager ikke. Virkelig.) At lære Apollo, hvordan man er alene, selv hvordan man keder sig, har hidtil været hit-or-miss. Hvad virker: at bruge kvalitetstid med ham, før du opmuntrer ham til at spille på egen hånd, og laver en stor produktion ud af mine Q.T. med mor og låste mig inde på biblioteket. Hvad gør ikke: videospil.

Selvom han kan finde ud af meget selv, kan han ikke læse endnu, hvilket fører til utallige tekniske spørgsmål, som hverken min kone eller jeg vil eller uden videre kan svare på. Det, vi higer efter, er, at han skal være okay i sit eget selskab, at han skal udforske sin kreativitet, ja, men også at han skal vide, at trøst kan komme indefra, ikke kun fra mor og far. Selvregulering er afgørende for, at børn kan vokse til stabile unge mænd og kvinder, som ikke har brug for sprut, stoffer, pokerchips eller en seng fuld af elskere for at komme tilbage til normalen.

Ulempen kan være, at alene-børn bliver alene-voksne. Jeg vil piske falske sygdomme op eller lade som om, jeg har problemer med bilen, bare for at kunne springe tidligt over arbejde, gå hjem og være alene i et par minutter. Jeg ender altid med at lave mere arbejde, så der er ingen, der virkelig taber, men det stille! Friheden! Ensomheden! Selvom jeg ikke brød mig særlig meget om det Amerikansk skønhed (for indlysende, for hårdhændet), jeg tænker altid på den del, hvor Kevin Spaceys karakter reagerer på at miste sin behageligt job ved at vende tilbage til sit teenage-jeg: løfte vægte i garagen, arbejde i fastfood, jamme til klassisk klippe. "Jeg føler, at jeg har været i koma i de sidste 20 år," siger han, "og jeg er lige ved at vågne op." En perfekt brugt stykke alenetid for mig inkluderer nu at drikke et glas eller 2 vin, lytte til min Rush-playliste og tegning. Jeg arbejder i øjeblikket på et portræt af mig, der synger "Won't Get Fooled Again" som Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, med baggrundsvokal af Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph og Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Et gram af skyld, føler jeg ikke.

Mine forældre tilbragte meget lidt en-til-en tid sammen med mig som barn, og det har ikke gjort mig ondt, i hvert fald så meget, som det måske sårer min mor – min gamle mand døde for 23 år siden, da han kun var 61. Afklaring: Den mangel på tid sammen har ikke skadet mig på nogen åbenlyse, forfærdelige måder. Jeg er måske en utrættelig nostalgist, men jeg er ikke en øksemorder eller noget.

Alt hvad jeg kan gøre nu for at ære min kære gamle far er at få det bedste ud af den tid jeg har med min anden skygge. (Igen, klager ikke. Bare så vi er klare.)

Anthony Mariani, redaktør af og kunstkritiker for Fort Worth Weekly, en fast bidragyder til Faderligt Forum, og en tidligere freelancer for The Village Voice, Oxford American og Paste magazine, for nylig færdig med at skrive en erindringsbog, der åbenbart er "for ægte, mand!" (hans ord) for enhver amerikansk udgiver, velrenommeret eller på anden måde. Han kan træffes kl [email protected].