Colorado far til to Chris Watts blev anholdt i onsdags og har angiveligt indrømmet drabet på sin gravide kone Shanann Watts og hans to døtre, 4-årige Bella og 3-årige Celeste. Hans arrestation har rystet byen Frederick, Colorado, et lille samfund, hvor Watts var kendt som gode naboer, og landet. Særligt forvirrende er grunden til, at Chris Watts, der så ud til at være en henrivende far ville begå sådan en grusom handling. Chokket fremdrives og forlænges af medier, der udvinder Shanann's sociale medier, som repræsenterer hendes familie som normal og tilsyneladende blomstrende, der lever et liv præget af rejser og samvær. Når man viser billeder og videoer af de smilende og intetanende døde, læner nyhederne sig ind på smerten og dybt ubehagelig erkendelse af, at når det kommer til den amerikanske familie, er det, vi ser, ikke altid det, vi få.
Det, folk så, var stort set hvad Shanann Watts postede på Facebook. Hendes nu mindesmærkede side er spækket med videoer af hendes hjemmeliv, ofte med en smilende Chris, der leger med sine døtre. I en video spiller de et "pie in the face"-spil, og Chris' døtre skiftes til at drive flødeskum ind i deres fars ansigt, mens han smiler tålmodigt og griner af rodet. En anden video viser, hvordan Chris spiller squats, mens hver af hans små piger til gengæld sidder på hans skuldre. Da Shanann blev gravid med deres tredje barn, filmede hun afsløringen, mens Chris griner bredt og griner af sin "Ups... Vi gjorde det igen"-t-shirt. "Virkelig?" Han spørger, mens du hører parret kysse kameraet. "Det er fantastisk."
Det er da ikke underligt, at da Shanann og hendes døtre "forsvandt" tidligere på ugen, troede de lokale på Chris Watts tv-anmodning om sikker tilbagevenden af hans familie. På trods af sin ro sagde han trods alt alle de rigtige ting. Det var let at tro, at han ville have hans kone og døtre til at gå tilbage gennem døren. Men deres lig blev senere fundet på et nærliggende olie- og gasselskabs ejendom, hvor Chris for nylig havde været ansat. Kort efter var han i retten i en orange jumpsuit og lænker.
Hvordan kan nogen overhovedet forene tragedien og terroren med familien på det sociale feed. Når jeg ser video af Shanann og hendes døtre, smiler jeg på trods af mig selv. Deres øjeblikke af glæde føles ægte, og mit svar på ægte glæde er empatisk. Så tænker jeg på rædselen, og hvordan jeg ikke kan leve med det, jeg ikke ser. Jeg tænker, hvor tåbeligt det er at lade som om, at de glimt, vi har ind i andres hjem, er meningsfulde. Billeder lyver. Instagram lyver. Facebook, det siger sig selv, lyver.
Mordene er tragiske, og jeg ønsker ikke at bagatellisere den tragedie ved at solipsistisk rekontekstualisere tab. Alligevel kan jeg ikke lade være med at tænke på mine naboer og venner - på deres nøje sammensatte feeds. Jeg kan ikke lade være med at spekulere på, hvad der gemmer sig under hver omhyggeligt poseret selfie eller hver #velsignet. Hvor meget ved jeg egentlig om min nabos liv? Hvis der var noget galt, ville jeg bemærke det? Ville jeg gøre noget?
Se, det er muligt, at den omsorg og kærlighed, Chris så ud til at have til sine børn, var ægte. Han kan have lidt et dybt psykisk afbræk. Fortællinger giver ikke altid mening, og mord gør aldrig. Når det er sagt, er det også muligt, at han længe havde optrådt som en perfekt far, mens han blev forværret internt. Jeg har ingen ide. Chris ved det måske ikke engang. Spørgsmålene, der opstår, er forfærdelige.
Spørgsmålet, jeg vender tilbage til, er dette: Står alle de sociale mediers kunstgreb i vejen for rigtige samtaler og ægte indsigt? Der er en del af mig, der tror, at vi har flere datapunkter og mindre information, end vi nogensinde havde før. En del af mig tror, at det hele er støj og intet signal.
Problemet er, at vi som brugere af sociale medier dæmper kampene og forstærker glæderne. Selvfølgelig gør vi det. Vi kender den følelse af andenhånds flovhed, når nogen deler for meget. Vi frygter at begå en faux pas, så vi kuraterer repræsentationerne af vores eget liv, så vi kun viser velsignelserne og lykken. Eller vi viser vores modige ansigt, når vi føler os mindre end modige. Og det er nemt, fordi vi har fået manuskriptet. Vi rammer vores præg på Instagram. Vi rammer vores præg på Facebook. Det gjorde Chris Watts.
Engang var klichéen om et drab i en lille by den uvidende nabo, der ville vende deres chokerede øjne mod det lokale nyhedskamera og hult udtale: "Han var en stille mand. Har aldrig voldt nogen problemer." Vi herhjemme kunne enten tage dem på ordet eller bagvaske dem for ikke at se de åbenlyst skumle tegn. Men nu, med sociale medier, er vi alle blevet den forvirrede nabo: "Men de har lige holdt ferie i San Diego og så så glade ud!"
På trods af vores bedste hensigter har sociale medier gjort os alle til løgnere. Ikke patologiske løgnere, men omstændige løgnere, der bekvemt undgår vores livs sandhed, fordi det simpelthen ikke er noget, der er gjort. Tænk, hvis vi var mere sandfærdige. Tænk, hvis vores feeds var mere sociale og færre medier. Måske ville vi være mere villige til at række ud, hjælpe eller gribe ind. Ville det have reddet Shanann og hendes børn? Det er umuligt at vide. Men det er let at forstå, at Chris Watts på et eller andet afgørende tidspunkt ikke var sandfærdig, da han angiveligt kom til den konklusion, at mord var hans eneste mulighed. Blandt de mange tragedier i denne historie er, at der tilsyneladende ikke var nogen, der kunne have hjulpet ham med at se en anden vej.