Følgende blev syndikeret fra Følsom far til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Kære fantastiske,
I aftes red din mor og jeg El ned til River North for at lytte til en digtlæsning. El står for elevated train, og jeg må indrømme: at have adgang til det system - af hævede spor, og stålbiler, der rasler og kurver som kæmpe slanger over hele byen - er en af grundene til, at jeg elsker at bo i Chicago. At køre i togene får mig til at føle mig som et lille barn.
Den første digter var en pige, der sagde, at hun for nylig var fyldt 26, men så meget yngre ud. Hun var blød og smuk. Hendes plettede hud matchede den daggamle sne, der var synlig gennem gulv-til-loft-vinduerne på hendes ryg. Hun havde kulsort hår, som hun ville feje væk fra sit ansigt mellem hvert digt af. Selvom jeg tror, hun var kinesisk og ikke filippinsk, så hun ud, som jeg havde forestillet mig, at du kunne se ud. Altså hvis du viser dig at være en pige.
Pixabay
Din mor er af filippinsk afstamning. Jeg kommer fra en kroatisk og tysk baggrund. Hvad betyder det? Det kan betyde mange ting, men på overfladen betyder det, at din mors hud om sommeren er cirka farven på en 12-ounce kop kaffe med en spiseskefuld mælk i, hvorimod min hud er tættere på farven på en 12-ounce kop mælk med en teskefuld kaffe rørt i. (Og måske også en klat ketchup.) Hvis du vil, kan vi teste disse opskrifter for sjov engang (så længe vi ikke gør det) brug god kaffe, fordi det ville være helligbrøde, efter min ydmyge mening, at ødelægge de gode ting med alt det mælk).
Hvilken farve vil din hud have? Hvad bliver dit forhold mellem kaffe og mælk? Hvorfor betyder det overhovedet noget?
Afhængigt af hvornår du rent faktisk læser dette, har du allerede lært meget om denne ting, som mennesker kalder race. Dette er selvfølgelig en anden slags løb end det maraton, jeg fortalte dig om i det forrige brev. Uanset om du er 15 eller 25 eller 75, når du læser dette, er det, jeg vil have dig til at vide: at se mennesker så fundamentalt anderledes end dig, fordi deres hud er en anden farve end din - dette er en lærd opførsel.
I vores verden er der kvinder, der frygter mørklødede mænd. Der er mænd, der frygter lyshudede kvinder. Der er så mange andre, der frygter så mange andre på grund af den måde, de andre på se. Vi var ikke altid sådan her, os frygtsomme. Som babyer var vi klar til at elske enhver, der ville holde os, fodre os og tørre vores stinkende små bagender.
Der er så mange andre, der frygter så mange andre på grund af den måde, de andre på se. Vi var ikke altid sådan her, os frygtsomme
Vi var undervist at frygte. Vores første frygtlærere var sandsynligvis vores forældre; de havde de bedste hensigter, og alligevel holdt de, fortæret af kærlighedens beskyttende ild, os væk fra fremmede, der så anderledes ud, end de gjorde. Eller måske blev vi undervist i frygt af skolebøger eller tv eller internettet eller hvilken som helst kombination af massemedier - genereret ikke af kærlighed, men af profit - gjorde et varigt præg på vores sind. Der er ingen måde at kvantificere disse læresætninger eller deres virkninger fuldstændigt. Dette bør ikke forhindre os i at være opmærksomme på dem.
Jeg har taget det lange spring fra de til vi. Og nu vil jeg gøre manglen tilbage til mig og du.
Jeg undrer mig så meget over dig, min ven. Jeg spekulerer på, hvad dit tidligste minde vil være. Og jeg spekulerer på, hvornår din svampede hjerne vil absorbere en tanke, der kunne gå sådan her: Mors hud er mørkere end fars. Hendes øjne er også anderledes. Hvorfor det?
Pixabay
Vil du dele denne tanke med os? Vil du stille os dette spørgsmål? Det håber jeg. Men jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at jeg vidste, hvad jeg ville sige som svar.
Jeg vil altid være din far. Din mor vil altid være din mor. Men det ville være en anden løgn, hvis jeg sagde, at jeg ikke ville spekulere på - hvis du stillede et sådant spørgsmål, om forskellene i den måde, vi ser ud på - om du ville tænke anderledes om os efter at have stillet det.
Eller ville du tænke anderledes om dig selv? Vil du en dag se nærmere på de andre små børn i en skolekreds og føle dig alene? Vil du se dig selv som en mindretal, selvom du ikke har sproget til at navngive det som sådan? Hvornår lærer du, hvad det ord betyder for folk? Hvad vil om noget mindretal betyder for dig?
Mod slutningen af sidste aftens oplæsning læste digteren et digt, der indeholdt følgende linjer:
Forældre tror, deres børn tilhører dem men børn tilhører kun sig selv.
Digteren lod til at tale direkte til mig. Hendes stille stemme blev mere stille, som for at tillade ideen at trække endnu mere ilt - var jeg den eneste, der holdt vejret? - ud af lokalet. Jeg nikkede, prøvede at spille det køligt. Din mor lænede sin skulder mod min skulder. Jeg lagde min hånd over hendes knæ og klemte.
Flickr / tonko43
Du vil frygte, hvem du vil frygte. Du vil hade, hvem du vil hade. Er det sandt? Uanset om jeg vil have det eller ej? Vil det ske? Det virker ikke rimeligt for mig at stille dig så mange ubesvarelige spørgsmål som dette, især da du først og fremmest ikke er født endnu, og for det andet, når du bliver født, skal vi nok bruge cirka de første 5-18 år af dit liv på slet ikke at bekymre os om frygt eller had eller lignende at. Vi burde bekymre os om at synge fjollede sange og spille.
Vi vil selvfølgelig bruge meget tid på at spille. Du ved allerede, at jeg godt kan lide at løbe, så vi kan løbe som vilde dyr gennem gaderne, hvis du vil. Men det vil gøre os sultne, så vi vil også bruge meget tid på at spise, have det sjovt i køkkenet og lære dig at lave mad. Når alt kommer til alt, hvem skal lave mad til din mor og jeg, når vi bliver gamle? Føj det til listen over ting, du ikke har skrevet under på: at lave stegt kylling til din gamle far, mens jeg sidder og spørger dig, om du nogensinde har læst alle de breve, jeg skrev til dig, og knækkede mig selv over intet særligt, mens din mor, altid og for altid, ruller de smukke brune øjne af Hendes. De er virkelig meget anderledes end mine, hendes øjne. Det bliver din også.
Kærlighed,
Far
Jason Basa Nemecs fiktion, faglitteratur og poesi er dukket op i Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice og adskillige andre magasiner. Han bor i Chicago med sin kone og datter.
