Klokken er 11 om natten, sidst i juli 2014, lige udenfor West Point, New York, og tre helikoptere svæver lavt lige over mig. Jeg er ved foden af bakken overfor mine forældres have, iført meshshorts og hjemmesko, og mit hår er stadig vådt efter bruseren. Jeg løb udenfor i det sekund, jeg mærkede helikopterne komme tæt på - så tæt på, at de sendte rystelser gennem væggene - som om de var kommet på jagt efter mig.
Jeg er 29 og tror, jeg er alt for gammel til det her. Alligevel er jeg her. De ligner skygger mod nattehimlen. Knivenes kraft ryster træerne. Deres vind fejer mit hår tilbage. Hele himlen brummer. Når hver helikopter lander blødt på bakken midt i skoven, forbi den mørke trægrænse, kun et par dusin meter væk hører jeg soldaterne springe ud af helikopterne og marchere videre ud i natten. Jeg ved, hvor de er på vej hen. De vil tilbringe resten af sommeren i disse skove - dag og nat, skyderifler, eksploderende ammunition, etablering af midler til at navigere og overleve konflikter i udlandet - og på den måde forvandle hele skoven, min baghave, ind i en simuleret krigszone.
Efter kun et par minutter løfter helikopterne sig fra jorden og manøvrerer mod Hudson River på den anden side af bakken. Når drønen aftager, kan jeg virkelig høre, hvor tunge soldaterne er under vægten af deres rygsække og rifler og en sommers måltider, klar til at spise - eller MRE'er — mens deres støvler knuser døde blade og knækker kviste. Én stemme bærer over dem alle - nogen i kommandoen, der leder holdet.
Jeg overvejer virkelig, om jeg skal følge dem eller ej. Som i gamle dage. Da jeg var barn var det lige meget, om jeg var midt i frokosten eller så Andefortællinger, jeg ville droppe hvad som helst og jagte disse hær helikoptere.
Det er ikke længe, før jeg hører det halvautomatiske skud udvekslet hen over skovens mørke udstrækning fra sikkerheden i mit soveværelse. Kanoner bom. Der bliver råbt. Skoven er fyldt med, hvad der lyder som hundredvis af stemmer.
Et andet hold helikoptere stiger usynligt ned, og jeg tænker på at rykke nærmere. Men jeg tøver. Disse soldater er kun 19- og 20-årige. De er kadetter ved United States Military Academy. Jeg har ikke noget med at blande mig i dem længere. Det er ikke en nem beslutning, men jeg vælger at gå ind i huset igen. Jeg ville næsten ønske, de ville opsnappe mig, tænke mig fjendtlig, tvinge mig tilbage til det barn, jeg plejede at være for 20 år siden, og blindsidede hærens fremtidige ledere, mens de trænede til krig. Men jeg skal arbejde tidligt, og mine hjemmesko falder alligevel fra hinanden.
Jeg voksede op i en af de eneste civile familier, der boede i West Point. Min adresse tilhører nabobyen Highland Falls, men ejendommen ejes af United States Military Academy. Gården var oprindelig ejet af J.P. Morgan, der beholdt ejendommen som sommerhus. Da J.P. Morgan døde, blev ejendommen til sidst købt på auktion af akademiet. Det var, da general MacArthur vendte tilbage fra Første Verdenskrig og blev superintendent for West Point, hans alma mater, at han begyndte at redesigne akademiets læseplan. Han flyttede krigstræningen fra den fodboldbanelignende slette i hjertet af West Point til den store skov i dalen med udsigt over floden, i et forsøg på at tilbyde mere vanskeligheder i vejen for mere sande geografiske forhindringer, man kan støde på i krig.
I den største del af min barndom var jeg under indtryk af, at min familie var genstand for en slags militært eksperiment. Kernefamilien bor alene i skoven. Ingen som helst naboer - bortset fra husdyrene mine forældre forvaltede på gården bag vores hus og lejlighedsvis en flok prærieulve.
Du kunne forudse lydene af krig, der forstyrrede vores stille skov hver sommer med en næsten Bondens almanak-type sæsonbestemt forventning - som for eksempel, da de vilde hindbær var modne, klar til at spise direkte fra krat, ville du vide, at soldaterne havde invaderet vores skove.
Måske, ville jeg undre mig, var vi blevet placeret der i centrum af en simuleret krig for at se, hvordan det kunne påvirke en mand, hans kone, deres ældste søn og to døtre. Som i, hvad kan krig gøre ved de civile, der bor i dens periferi?
Hvis hæren havde taget noter, ville de have lært den skarpe virkelighed, at nærheden af "krig" blev underligt almindeligt for min familie - dog er det muligt, at det sivede ind i min fantasi mere, end jeg gider indrømme. Vi vidste, at disse sommerkrige ikke var ægte blod og tarme. Alligevel bliver vi nødt til at finde måder at ændre vores rutiner på, så vi kunne sameksistere med det tilfældige hastværk af Humvees og helikoptere. Du ville holde hestene lidt strammere, mens du gik dem til deres folde, frygtede de ville rejse sig til deres bagben og boltrer sig fra dit greb ved lyden af et kanonslag eller pludselig lavtflyvende helikopter. Hestene vænnede sig dog også til det.
Når du er en af nogle få civile, der går i skole på en militærbase, vænner du dig til, at dine bedste venner flytter hvert par år. Og typisk flytter de om sommeren. Så hvis jeg ikke var afsondret nok derude på bakken i skoven, startede mine sommerferier typisk med mine venner, Hærens møgunger, uvægerligt klar til at flytte til Virginia, Okinawa eller ethvert andet sådant sted. Det er sikkert at sige, at jeg var lige så meget et gidsel for skoven, som skoven var gidsel for mig. Dens afsides beliggenhed fik det til at føles, som om jorden faktisk tilhørte min familie.
I virkeligheden tilhører jeg stedet mere, end det nogensinde vil tilhøre mig.
Jeg var 10 i 1995. Kvistben, hvinende stemme og bukketand. Dette var ikke længe efter, at United States Military Academy forvandlede mig til en malebog - til salgsfremmende formål. Malebogsversionen af mig selv er langt den mest idylliske version af mig. Det er billedet af et barn, som de fleste ville forvente, at en ung dreng, der boede på en gård, ville se ud. Det foreviger mine denim-overalls, skålen, min mor holdt mig i, og på hver side kan jeg se, at jeg har samtaler med mine venner, dem der ikke flyttede væk med få års mellemrum - ænderne, hundene, de heste.
Malebogen var et forsøg på at forsøge at slå forretninger op for gården. Moral, Velfærd og Fritid - eller MWR, et program, der opfylder familiebehovene for hærofficerer gennem dets mange baser - ville gerne have set flere mennesker tage ridetimer eller besøge kæledyr i zoologisk have eller boarding af deres hunde og katte i kennelen bag vores hus, som mine forældre alt sammen klarede for akademiet, ud over at være træner for USMA-rytteren hold. Jeg kan ikke sige, at malebogen gjorde meget i markedsføringen. Mine forældre har boet på gården i 33 år, og de hører stadig ting fra folk, der bor i nærheden og falder tilfældigt over ejendommen, som om de var faldet ind i Narnia og sagde "Jeg kendte aldrig dette sted eksisterede."
Her er, hvad malebogen ikke viste: at min denim overalls lommer var fyldt med kuglehylstre, jeg ville finde i skoven. Den havde heller ikke billeder af helikoptere og soldater og kanoner at farvelægge. Og det viste bestemt ikke, at jeg foregav at føre mine egne krige mod usynlige fjender.
En hvilken som helst eftermiddag kunne jeg nemt kæmpe mod den amerikanske revolution, borgerkrigen, Stay Puft Marshmallow Man - you name it. Og chancerne var, at jeg var Michael Jordan og/eller Dennis Rodman, der kæmpede alle mine imaginære krige. Alt imens, i vores gård, tilføjede de konstante lyde af eksplosioner, der skete lige forbi træerne, en real-time surround-støj til mine forestillede kampe.
Det vil sige, indtil kampene blev en meget virkelig ting - for mig i hvert fald, da en morgen snesevis af soldater i camouflage havnede ved mit dørtrin, flankerede huset og pegede deres rifler mod vores vinduer. De lå i vores gård, bortset fra en ældre soldat, der gik blandt dem, og så usædvanligt forarget ud.
Vi kiggede ud gennem vinduerne på verandaen. Hvad ville de med os? Det var første gang, jeg husker virkelig at have set kilden til al den krigsstøj.
Min mor besluttede at konfrontere dem. Hun åbnede langsomt skærmdøren.
Deres leder vendte sig mod min mor, da døren knirkede op.
"Kan jeg hjælpe dig?" spurgte min mor.
"Jeg er ked af det, frue," sagde lederen. "Disse soldater skruede op for deres orienteringsløb, og de er nødt til at følge fejlen." Med andre ord, nogen læste deres kort forkert.
Min mor vendte sig for at komme ind igen, men besluttede, at hun havde noget andet at sige først.
"Du ved," sagde hun, "nogle af dine soldater ligger, hvor hundene stikker af."
Hun pegede på den del af gården, hvor vores hunde altid skider. Det var stille tidligt om morgenen, og jeg er sikker på, at alle kadetter hørte hende, men jeg kan ikke huske, at nogen af dem rystede lidt efter min mors advarsel. Jeg kan huske, at jeg havde det godt med, at nogle af dem lå ned i hundenes lort. Det var mine skove - den konstante, jeg kunne stole på. Hvordan vover disse soldater at omgive vores hjem. Jeg var forpligtet til at forsvare skoven mod enhver trussel. Og nu havde jeg en ny mission - at opsøge deres hovedkvarter og ødelægge dem.
Det var let at vide, hvornår helikopterne nærmede sig. Når vores gamle, tynde vinduer vibrerede ved helikopternes tilgang, hoppede jeg udenfor, løb op ad bakken langs trægrænsen og blive under den tætte baldakin, så hverken soldaterne eller piloterne kunne få øje på mig. Jeg ville komme lavt til jorden og vente. Jeg så helikopterne lande og soldaterne losse fra dem. Jeg fulgte kadetterne ind i skoven og holdt en sikker afstand.
Jeg blev ret god til at følge de forskellige lejre af kadetter uden at opgive min stilling. Jeg ville finde de midlertidige shelters, de ville bygge af krydsfiner og 2×4'er. Det var den samme spænding som at finde en kæmpe gedehamse-rede hængende fra en gren oppe og overveje mine muligheder - at slå den med en stor pind eller ej?
Jeg ville få en god læsning af, hvor mange kadetter der var, og hvilke, hvis nogen, var der svaghedspunkter - f.eks. vandløb, kampesten eller stenmure fra revolutionstiden ville hjælpe dem i deres forsvar mod min fantasi om et barn blitz. Men, mere sandsynligt, så vidt jeg var bekymret, ville det hele ende som en episode af Uløste mysterier med Robert Stack, der siger noget i retning af: Barnet blev sidst set løbe ind i skoven og jagte en helikopter. Nogle mener, at han forsvandt under hemmelige militærøvelser...
Dette var tilbage, da akademiet stadig brugte Multiple Integrated Laser Engagement System - eller MILES gear. Det er dybest set high-end laser tag. Kadetterne holder rigtige rifler, men affyrer blanke. Tarme spyttet fra riflerne, som, som det viste sig, var det, jeg havde samlet fra skovbunden hele mit liv.
Kadetterne, fra knæ til hjelm, og helikopterne, Humvees - alt - var udstyret med sensorer. Når sensorerne blev "ramt", ville de frembringe et foruroligende, højt hvin. Afhængigt af hvor og hvordan en kadet blev ramt, ville de skulle udbedre skaden i hvilket lem de blev såret - eller, hvis værre, foregive at være døde og blive båret af banen af deres medkadetter.
Det var omkring det tidspunkt, hvor jeg troede, at jeg en dag ville blive kadet. Jeg deltog i flere såkaldte Mock R-days eller Mock Registration Day. Jeg ville gennemgå processen på kasernen på basen, foregive at registrere mig som en ny kadet og marchere og gø som en ny kadet bare for dagen. Det gør de i begyndelsen af hver sommer for at hjælpe overklassen med at forberede sig til den kommende førsteårsklasse.
I skoven gik jeg ubemærket hen i dage, derefter uger. Jeg så utallige helikoptere lande og soldater marchere single-file ind i ørkenen. For at være ærlig blev det ret kedeligt. Jeg så ingen handling. Kanonsprængningerne og skuden foregik et sted endnu dybere inde i skoven, og 10-årige mig havde det ikke i sig at gå så langt fra sit eget hovedkvarter for at undersøge det.
Men en dag, efter at endnu en høst af kadetter var kommet ind i skoven, skete der noget andet. En Humvee, jeg ikke havde set før, dukkede op fra trægrænsen og parkerede på toppen af bakken, hvor helikopterne normalt ville lande. To mænd, også i camo, hoppede ud af lastbilen. De virkede mindre formelle end de kadetter, jeg havde studeret. De holdt større geværer ret afslappet fra hoften. De spyttede tyggetobak ud. De virkede også meget ældre end kadetterne. Disse nye fyre inspicerede, hvordan græsset blev skubbet ned. Jeg begyndte at bakke ned ad bakken og hjem.
Jeg må ikke have været så skjult, som jeg gerne ville tro. Jeg knækkede enten en kvist eller trådte på noget underskov, uanset hvad det var, gjorde jeg disse to mænd opmærksom på min stilling. Og så vidt de vidste, var jeg fjendtlig. Da de hørte mig, spændte de op og gik straks i krigstilstand. Træder langsomt væk fra lysningen og bevæger sig mod trægrænsen.
Jeg opgav min stilling, da de nærmede sig - trådte ud bag et træ. Jeg tror, de grinede ved synet af mig. Jeg kunne også have haft noget af en utilsigtet multe i de dage. Uanset hvad var jeg ikke, hvad de forventede at finde.
"Så du tilfældigvis, hvilken vej kadetterne gik?" spurgte en af dem.
Jeg havde svært ved at prøve at undertrykke min begejstring. Det så ud til, at jeg trods alt havde et formål. Jeg fortalte dem, at jeg vidste præcis, hvor kadetterne var. Jeg fortalte dem, at jeg kunne føre dem direkte til deres baser. Men først havde jeg en anmodning.
"Må jeg holde din granatkaster?" Jeg spurgte. Jeg kan nu ikke med sikkerhed sige, at det faktisk var en granatkaster, men i min hukommelse lignede den bestemt sådan en. Uanset om det var det eller ej, forpligtede soldaten det. Han syntes ikke at tænke sig om to gange. Næste ting, jeg vidste, står jeg på toppen af min bakke og holder dette våben, og jeg føler meget som om alt, hvad jeg havde forestillet mig, endelig blev til virkelighed.
Jeg ville senere erfare, at disse var soldater fra den 10. bjergdivision. Ældre, hvervede soldater, der højst sandsynligt allerede var udsendt. Denne gruppes opgave var at fungere som angriberen i denne simulerede krig.
"Vi tager dig en tur i Humvee, hvis du viser os, hvor de leder efter," sagde den anden soldat. Jeg smilede uden tvivl ved min nærhed til det virkelige liv G.I. Joe og alt hans søde udstyr.
Efter turen tog jeg dem direkte til kadetterne. De fortalte mig, at jeg skulle vente på sidelinjen. Jeg ønskede ikke at imødekomme deres anmodning i starten. Jeg holdt mig i god afstand fra det, der ville blive et stort baghold. Men jeg sneg mig alligevel tæt nok på til at få et kig på nærkampen. Skoven brød ud med skud. Det var hurtigt overstået og skoven hvinede med MILES gear.
Jeg blev noget af en pålidelig kilde til 10. bjergdivision. Og jeg formoder, at efter et stykke tid blev jeg lidt af et problem. Rygterne spredte sig om, at denne knægt opgav kadetstillinger. Kadetter på mine forældres ridehold ville komme for at øve og fortælle dem, at deres professorer talte om, at denne knægt løb rundt og lavede kaos om sommeren.
Dette fortsatte mere eller mindre i et par somre mere, indtil jeg blev slået af erkendelsen, da jeg var omkring 12 år eller deromkring, at jeg i alder var for tæt på disse unge mænd og kvinder til at fortsætte min indblanding. Min sjov var på deres bekostning. Og en dag gik det op for mig bare at gå væk og tune helikopterne ud.
Mange af mine nærmeste venner fra West Point voksede op for at slutte sig til militæret. Jeg undrer mig ofte over, hvorfor jeg aldrig søgte, som jeg plejede at drømme om at gøre i mange år. For det første ved jeg, at det er, fordi jeg har en alvorlig modvilje mod autoritet. For en anden, at kende så mange, der har sluttet sig til, fik mig altid til at føle, at jeg mangler den del, det kræver at være i militæret.
Da jeg var barn, virkede det at melde sig ind i hæren og gå i krig som en let flugt fra ungdommens kedsomhed. Ideen om krigens herlighed begyndte hurtigt at falme, i hvert fald for mig, da jeg virkelig begyndte at forstå betydningen af dens ødelæggelse.
Den amerikanske krigs slægt løber gennem West Point og Highland Falls. Når familie eller venner kommer på besøg uden for byen og siger, at de er interesserede i en rundvisning, er det uundgåeligt, at vi bringer dem til bomben i kælderen midt i byen. Der er et ubrugt Fat Man-atombombehus i kælderen på West Point Museum. Det er skallen på den store bombe, der decimerede Nagasaki. Det er en turistfælde. Og hvert år kommer tusindvis af mennesker for at se bomben. Det er, som om disse mennesker kommer til bomben for at opleve en katharsis. Det er en mærkelig og rædselsvækkende følelse at stå ved siden af bombehuset.
Efter at være vokset op med et så klart billede af den samme bombe, der ødelagde både Hiroshima og Nagasaki, har jeg altid haft denne konstante påmindelse om, hvilke forfærdelige ting mennesker kan gøre ved hinanden. Den står der i en kælder. Med frygten følger også respekt, skulle jeg sige, for da jeg plejede at gå i synagogen på West Point som barn, sad jeg fra tid til anden sammen med Holocaust-overlevende. Det var en udfordrende øvelse som barn at forstå krig. Derudover var eftervirkningerne af atombomben et levende billede i mit sind, selv da jeg var en ung dreng, fordi min bedstefars storebror var en af de første amerikanske soldater, der trådte deres fod i Hiroshima efter USA kastede bomberne. Hans gamle sort-hvide fotografier viser et land, der er revet og ødelagt - fuldstændig vendt vrangen ud.
Krig holdt op med at være et spil for mig, da den sande natur af virkeligheden af, hvad disse kadetter faktisk forberedte sig på, satte ind. Jeg vidste, at de trænede til krig, men ideen om det virkede så abstrakt som barn. På den ene side, ja, krig var denne skræmmende ting, som mennesker gjorde, men den virkede også altid fjern og steriliseret i afsnittene i vores lærebøger. På den anden side var det alle mine venners forældres job. Hele vores by eksisterer på grund af krig.
På den første nat af december bombningen af Irak — Operation Desert Fox, 1998, jeg havde et slagsmål med min far i bilen på vej til min basketballtræning. En af de kampe, der sker én gang og aldrig bliver talt om igen.
Vi kom allerede for sent, fordi vi begge havde stået stille foran vores store sorte Magnavox og set krydsermissiler skyde gennem de mørke, ødelæggende ukendte mål.
Jeg kan huske, at jeg fortalte min far, at jeg hellere ville stikke af end at lade den amerikanske regering trække mig ind i krig. Måske fik billedet af bombningerne mig til at tro, at den amerikanske regering snart ville påtvinge et udkast igen.
Jeg kan ikke huske alt, hvad han sagde, men det overordnede var, at han var vred. Jeg trak på skuldrene i årevis. Holder fast i troen på, at jeg ikke ville deltage i krig.
Men når jeg tænker på den kamp nu, er jeg kommet til at se, at han må have reageret, som han gjorde, fordi han tilbringer hver dag med de unge mænd og kvinder som på det tidspunkt ikke var meget ældre end mig, hvis hele livet, startende umiddelbart efter gymnasiet, er ved at blive forberedt på muligheden for krig. Måske troede han, at min flippet angående udkastet var stødende for kadetterne, som til dels var med til at opdrage mig.
Jeg blev tilbudt et særligt indblik i militæret - selv efter at have brugt mange somre på at hjælpe med at ødelægge dem i min skov. Selvom jeg brugte år på at forsøge at gøre oprør mod min civile barndom på en militærbase, er jeg også kommet til at værdsætte militæret i et andet lys, jeg tænk, for jeg ser det ikke kun som denne fejende arm af regeringen, men også som individerne, forældrene, sønnerne og døtrene, der udgør de væbnede kræfter.
Jeg jagtede min sidste helikopter, efter mange års undertrykkelse af trangen, i sommeren 2013. Det var omkring midnat, da et søgelys strålede hen over mine forældres baghave og ind i mit soveværelsesvindue.
De vilde hindbær var næsten visnet, så jeg vidste, at dette bestemt var en underlig timing for sommerens krigsspil.
Helikopteren vækkede min far. Vi blev begge for en gangs skyld overraskede over lyden. Instinktivt greb jeg en af West Point-sablerne, der var blevet foræret til mine forældre år før. Den er ikke særlig skarp, men den føltes som den passende ting at holde.
Fire umærkede, militaristiske SUV'er, malet flade sorte, kørte op ad vores indkørsel. Mændene steg ud og bankede på vores dør. Da jeg lukkede dem ind, fortalte jeg dem, at jeg havde et sværd. Hver bar et 12-gauge haglgevær og så på mig som, okay, hvor skal det bringe dig hen?
De var soldater fra New York State og fortalte os, at der var en mand i skoven med en pistol. En flygtning, der havde røvet en bank nordpå.
"Vi tror, han er et sted tæt på," hviskede en betjent.
"Enhver anden her," spurgte lederen. Hans flagervest og støvler og haglgevær fik ham til at se 10 fod høj ud. Vi fortalte dem, at resten af vores familie stadig sov.
Tropperne bar flagveste. Jeg havde meshshorts og hjemmesko på. De fejede gennem husets første sal. Vi tjekkede hvert værelse for at sikre, at vi ikke husede flygtningen.
"Jeg har et godt udsyn over skoven fra mit værelse," sagde jeg. Selvom jeg også følte, at jeg måske bare skulle lade denne flygtning få et godt forspring; dette var mit hjem, og jeg kunne ikke lade være med at ville holde min familie sikker. De tog imod tilbuddet om at spejde landet fra mit soveværelse. Jeg havde trænet i årevis til netop denne form for mission.
De fem soldater stod alle på min madras for at få et godt overblik over, hvor flygtningen kunne gemme sig. Jeg holdt min sabel ved siden af mig og pegede ud af vinduet for at vise dem, hvor jeg troede, at manden kunne gemme sig. Jeg kan godt lide at tro, at vi lignede maleriet af George Washington, der krydser Delaware.
Der var tusind steder at gemme sig i skoven, men jeg gav dem en hurtig gennemgang. De ville ikke lade mig være med i søgningen. De efterlod os alene i huset. Fortalte os at blive inde. De strakte en pig-stribe hen over indkørslen. Om morgenen var politiet stadig i gang med at finkæmme skoven.
Senere samme dag kom der et opkald over radioen. De blev sendt til et andet hus i byen, tættere på floden. De fik manden ind i et hjørne i en garage. Efter et stykke tid uden svar fra flygtningen, slog de døren til garagen ned for at finde en vaskebjørn. Det viste sig, at manden aldrig var i vores skov i første omgang. Han smed kun sin mobiltelefon ind i vores skov på vej til toget, så politiet ville pinge ham og kaste dem af sporet. Senere ville de erfare, at han var nået til Carolinas, før nogen vidste det bedre.
Det var det tætteste, jeg var kommet på rent faktisk at implementere min gamle træning i et virkeligt scenarie, og det viste sig, at vi kun jagtede en rød sild - bare endnu en boogeyman i min skov.
I dag, hvor jeg går med mit barn gennem den samme skov og trækker skudhylstre fra jorden, kan jeg ikke lade være med at tænke om, hvordan vi en dag bliver nødt til at forklare ham krig, og hvor heldig han er endnu ikke at kende de uhelbredelige billeder af krig. Men hver gang en helikopter tilfældigvis zoomer lavt over vores hoveder, genkender jeg det blik i hans øjne. Og han spørger, om vi må løbe efter det.
