Følgende blev produceret i samarbejde med dating- og netværksapp Bumble, et sikkert sted for alle (skilte fædre inkluderet!) at lede efter en frisk start.
Profil færdig. Billeder bekræftet. Indsendt. Hvad nu? Dette digitale mig svæver ind i internettets mørke som en himmellanterne fuld af ønsker. Nu er der mig-mig; mig, der ser en flue svirre rundt i køkkenet og spekulerer på, hvad den ekstra skade vil være, hvis jeg forsøger at smadre den med et viskestykke (meget); og Bumble me, hans bio projicerer forhåbentlig lige den rigtige mængde sårbarhed og selvtillid til at lokke hånden (fastgjort til hjertet fastgjort til øjnene fastgjort til telefonen) til at stryge op, op, op forbi billeder af mig trist på en enhjørning til dem af mig, der er glade i Italien, og swipe til højre.
På Bumble, i modsætning til andre dating-apps, tager kvinden det første skridt, så der er ikke meget for mig at gøre end at swipe og vente. Når jeg foreløbigt træder ind i datingverdenen igen, giver dette mulighed for at reagere, en dynamik, som jeg er meget mere komfortabel med. Selvom det er rigtigt, at jeg ikke formelt kan henvende mig til andre brugere, kan jeg også give mine følelser til kende. Så ind i bikuben går jeg. Som en nyligt skilt mand, en der var gift længe før apps betød noget mere end hvad man spiser før hovedretter, er processionen af smilende ansigter en smule forvirrende. Som en dum-dum er jeg overrasket over, hvor mange mennesker der er på denne ting, der leder efter kærlighed, eller LTR'er, som jeg nu ved, kærlighed kaldes. De har ligesom jeg fundet de seks fotografier, der bedst repræsenterede dem selv; de, ligesom jeg, har besvaret spørgsmål som "Strand eller bjerge ..." og hvordan deres tredje klasses lærer beskrev dem; de bor ligesom jeg i Brooklyn og giver mig det, der kaldes medfølelse. Hvis jeg var yngre, tror jeg, at jeg ville rulle gennem disse billeder ikke tankeløst, men som om jeg kiggede gennem et envejsspejl. Nu, ældre og måske bare en smule blødgjort af visdom, ser jeg ikke kun disse kvinder, men at disse kvinder, ligesom jeg, sætter sig selv derude.
Det er alt godt, men man bevæger sig ikke gennem Bumble uden at swipe. Og spørgsmålet bliver: Hvad skal kriterierne være opfyldt, for at jeg kan swipe til højre? Snarere nyttigt i afsnittet Indstillinger var mange af disse parametre blevet indstillet: Jeg er i øjeblikket interesseret i kvinder eller dem, der identificerer sig som kvinder. Jeg ønsker ikke at date nogen, der er halvt min alder eller egentlig ikke engang tre fjerdedele af min alder. Min egen far forlod min mor for en atten-årig, og efterhånden som han er blevet ældre, gør hans kærester næsten ikke det. Det er en grov del af min familiehistorie, som jeg ikke har lyst til at gentage. Du skal også være inden for seks miles fra mig. Jeg leder ikke efter et langdistanceforhold, så det meste af Manhattan, hele Bronx og endda de nordlige dele af Queens er for langt væk.
Hvad angår fysisk tiltrækning, ja, det er svært. Det ene, at tale om det, der tiltrækker mig fysisk, virker underligt personligt og overfladisk. Det er vel per definition overfladisk og samtidig er jeg ikke her på Bumble BFF eller Bumble Bizz. Jeg er på Bumble Date. Så det er vigtigt. Det, jeg meget hellere vil diskutere, er, hvor bemærkelsesværdigt afslørende blot et par ord og et par billeder - ikke billederne sig selv, men hvad udvalget af nævnte billeder – kan afsløre af en person, og hvad mine reaktioner på de billeder siger om mig. For eksempel enhver, hvis hovedbillede er taget i en bar eller en klub, jeg eliminerede. Jeg går aldrig ud. Det ville ikke ende godt. Enhver, der inkluderer et billede af sig selv på dækket af en båd, nåede heller ikke snittet. Jeg har intet imod at sejle og har besat min del af regattaer, men at vælge det billede frem for andre synes at indikere en interesse for klassesignalering, jeg ikke kan bøvle med.
Selv med disse relativt strenge retningslinjer undrer jeg mig for første gang i et årti, hvordan det ville være at gå ud til middag, eller til det lokale karaokested, eller til brunch omgivet af sukkulenter og få Bloody Marys med kvinderne i disse profiler. Jeg swiper til højre. Jeg swiper til højre. Jeg gør det igen. Mere højre end venstre; mere håbefulde end ikke; mere glad end ensom.
Så gik jeg i gang med mit liv, efter at have sat mig selv derude for alle uden nogen af den svedfremkaldende rædsel ved at nærme mig en tilfældig person på gaden. Der gik en halv time. Så en time. Da jeg så var ved at gøre klar til at hente mine børn fra skole, summede min telefon. Cassandra kunne lide mig. Jeg åbnede appen. "Hej Joshua, hvad inspirerer dig i dag?" hun spurgte. Jeg stirrede på min telefon, usikker på, hvad jeg skulle gøre, og hvordan jeg skulle reagere. En del af mig ønskede at skrive, en version af: "Mit liv er en gråtonet Upside Down, et dystert helvedeslandskab, som inspiration aldrig besøger."
Det er den trist enhjørning version af JDS.
Men jeg regnede med, at dette kunne være et nyt blad at vende, og måske er skæv eksistentiel angst ikke en tur på. Jeg skrev sandheden tilbage, men ikke en mørk: "Nødvendighed... og du?" Og så skrev hun tilbage, at hun så et Netflix-program, hun især godt kan lide, og jeg skrev tilbage spurgte hvilken, og hun skrev tilbage den, og så skrev jeg tilbage, det lyder sjovt, og så skrev hun tilbage, det var, og så skrev jeg tilbage, hej, hvad er din tidsplan synes godt om? Og hun skrev tilbage, jeg har fri om tirsdagen, og jeg skrev tilbage, at jeg også var, og så sagde hun fedt og brugte en emoji af et smil. Og kære læser, vi lagde planer.
