Hvad med fald i religiøsitet i USA, især blandt Millennials, mulighederne for ritualiseret udrensning er få og langt imellem. Der er dåb, og der er lørdag eftermiddagsbad med en øl, men det er omtrent på størrelse med det. Heldigvis er der stadig automatisk bilvask.
Indtil omkring 1944 blev amerikanske biler vasket i hånden. Selvom der er noget charmerende ved bestræbelsen - og nogle gange også pirrende - er der intet transcendent. Det er en proces, der krævede automatisering, som først kom langsomt og så, i 1955, meget pludseligt. Det år hed en mand Dan Hanna Sr. tog på ferie til Mexico, boede på et motel der og byggede, inspireret af en bilvask, han så syd for grænsen, sin egen mekaniserede bilvasketunnel tilbage i Oregon. Hanna, nogle gange kaldet "Henry Ford of Car Washes", blev ved med at gentage sin oprindelige idé. Hans kæde, Rub-a-Dub, spredte sig hurtigt. Tunnelen bilvask var pludselig en grundpille i forstæder strip indkøbscentre.
I dag er der 28.500 tunnelbilvaske i Amerika.
Sponsoreret af GEICO
Familiebilpriserne
Familiebiler har aldrig været bedre. Uanset om du leder efter en minivan, der er fyldt med alt det ekstra, en crossover, der passer til familieture og weekendeventyr, eller en elektrisk SUV, der lyner, de nyeste familiebiler er spækket med lige-ud-af-sci-fi-teknologi og masser af små detaljer, der løfter kørsel.
En parkeringsplads bag en tankstation kan virke som et mærkeligt sted for frelse. Men der er det umuligt at beskrive bilvaskoplevelsen i ikke-ekstatiske eller religiøse termer. Der er noget helligt ved at nærme sig tunnelen, befriende ved at overgive kontrollen til transportbåndets højere magt og rense ved at gå ind i tomrummet.
Når den først er inde, trækkes bilen gennem et farvestrålende og sæbevædet gardin, som opsluger forruden i en tentakular omfavnelse, kørende arme af skum ned langs siderne og over taget, før du modvilligt slipper bilen i et lille metal og cement clearing. Den relative ro i det rum er skurrende, så er den væk. Det begynder at strømme af Deuteronomisk raseri. Vand styrter bilen og opsluger den, mens den glider under skyllebuen, som havsprøjt. Sigtbarheden falder til nul. Der er mørke.
Så kommer scrubberne, som skummer skummet til et punkt af høj skæl og kværner en storm af skum, der kun kan ses gennem hele, i den sæbemasse, der ganske pludselig aftager i ansigtet af en anden strøm, hvilket fører til en endnu mere kompliceret udspolning, som igen fører til en flig af lys og derefter brølet fra motoren og den brede flade af en parkeringsplads.
I den typiske vasketunnel gennemgår en bil tolv processer. Det er for mange til fuldt ud at fatte - de har en tendens til at løbe ind i hinanden i bølger af vand - men nok til at det hele føles frygteligt grundigt og grænseoverskridende teknisk. Fra perspektivet af barnet på bagsædet er rejsen numinøs, trøstende, men alligevel spændende dynamisk. Inde i en vaskehal føles det som om alt kan ske, selvom det takket være Dan Hanna Sr. ikke gør det. Bilvasken er forudsigelig, men den føles ikke forudsigelig. Bilvasken er kontrolleret, men det føles kaotisk.
Bilvasken er en lydoplevelse og en visuel oplevelse. Det er som at køre gennem en rasende storm uden et gram af frygt.
Bilvasken er også glædelig på den måde, at alle handlinger af egenomsorg er glædelige. Bilen, denne ydre avatar af ikke kun familien, men af sig selv, kommer ind i mudder og snavs og bugtekroppe og forlader den med en bemærkelsesværdig glans. I starten er bilen et transportmiddel, og i sidste ende er den genkendelig som en smuk maskine. Der er en følelse af undren, der følger med det. Der er en følelse af privilegium af ejerskab, som måske mest mærkes af børn, der slet ikke ejer noget.
Selvfølgelig forbliver biler ikke rene. Eftervask-glimtet forsvinder med hastighed, og efterhånden bygges al den gamle gunk op. Pollen støver taget, mudder klæber sig til hjulbrøndene, og forureningsskyer til forruden. Dette er uundgåeligt, fordi vi kræver så meget af biler, som tilbringer størstedelen af deres liv uden for de relativt hyggelige rammer af strip-mall-parkeringspladser langs velholdte gennemgangsveje. Det er tragedien ved bilvasken - at ekstatisk renlighed er uholdbar - men det er også det, der gør bilvasken så enestående og så speciel. Det er et sted, man går med jævne mellemrum, ofte på opfordring fra et barn, for at udføre et ritual.
Sådanne steder er der ikke nok af. Der burde være mange flere. Men indtil videre vil bilvasken klare sig godt.
