På trods af hvad nogen fortæller dig, glæden ved at køre hurtigti biler mærkes næsten udelukkende af føreren. Frygt mærkes dog mest akut af passageren. Hvorfor? For det handler om at køre hurtigt i bilermagt og kontrol. Fornøjelsen ved den åbne vej er fornøjelsen ved at have valg. Men i en bil er kraften ikke jævnt fordelt. Du kan ikke halvt køre bil. Børn ved dette alt for godt, idet de er fortrolige med matematikken om brugte hastigheder: Frygt er lig med adrenalin divideret med kropsvægt.
Jeg lærte det på den hårde måde. Som barn brugte jeg utallige timer med 100 mph. Min fars Corvette brølede ned ad Interstate 5, da jeg stille og roligt krøb sammen på passagersædet, hænder spændt mod instrumentbrættet for en påvirkning, som jeg troede var uundgåelig. Måske var det meningen, at hans performative kørsel skulle få mig til at stå i ærefrygt for hans herredømme over vejen, men det fik mig kun nogensinde til at bekymre mig om hans herredømme over mig. Der var ingen glæde, jeg kunne finde ved fart.
Men nu, en far selv, når jeg befinder mig alene i en bil, gulve jeg den refleksivt. Sandheden er, at i en sportsvogn, sedan, minivan eller vogn er der ingen bedre følelse end at skyde den fra 0 til 60 på to minutter og tredive sekunder. Selvfølgelig, fordi jeg ikke ønsker at kopiere min fars synder, når mine drenge og kone er i bilen, er jeg en fyr på 25 km/t. Jeg er overdrevent, næsten komisk forsigtig. Men der er en rynke.
Min yngste vil ikke mere end at gå hurtigt. Til fods løber han. På løbehjul zoomer han. På cykler er han en hellig terror. Han har endda udviklet sin egen superhelte-persona, The Blur. "Han er ligesom Flashen," forklarer han, "men hurtigere." Naturligvis finder han tilbageholdenhed samvittighedsløs. Jeg har en gaspedal. Hvordan tør jeg ikke trykke på den?
Så det gør jeg. Når det kun er Blur og mig, så rider vi bror.
Da jeg gulv det og mærker det næsten øjeblikkelige drejningsmoment presse os fremad, hører jeg The Blur hvine af glæde på bagsædet. Så jeg ryger den ud af vejkryds, til stor ærgrelse for andre mere ansvarlige voksne, som håner mig, når vi bremser til næste lys. "Hvor tror jeg, jeg skal køre sådan?" spørger de med øjnene. Det ægte svar er dette: ingen steder. Det er dumt, men det gør mit barn glad, og jeg vil have, at han skal føle, at han er min andenpilot.
Hvad jeg indså den anden dag, går65 i en 45 hastighedszone i en lånt Maserati, er, at den fremtrædende variabel er tillid. Jeg stolede ikke på min far (stadig ikke), men min søn stoler fuldstændig på mig. I en bil gør den tillid hele forskellen. Det er det modsatte af det besynderligt afrikansk ordsprog. Vi går hurtigt fordi vi går sammen.
Alligevel vil jeg gerne have, at min søn er i sikkerhed. Jeg ønsker, at hans tillid til mig skal være godt placeret. Derfor har jeg mestret kunsten at accelerere lige til hastighedsgrænsen og til at safte motoren, når vi kommer ind i en kurve, så det føles som om, vi tangerer, selvom vi bestemt ikke gør det. The Blur, hurtig som han er, kan tilsyneladende ikke se forskel. Jeg slipper afsted med det her et stykke tid - indtil han er gammel nok til at sidde i bilen og spekulere på, sikkert lydløst, hvorfor hans gamle mand kører som et fjols.
En dag - og vi taler en fjern fremtid - vil han være gammel nok til, at jeg føler mig tryg ved virkelig at træde i pedalen, måske bare én gang, måske på åben vej. På den dag vil han indse, at far kan køre bil, og at jeg også nyder fornemmelsen af fart - at disse år hurtige starter og gradvise opbremsninger var ikke middelalderens påvirkninger, men et udtryk for en fars kærlighed.
Og hvis han beder mig om at sætte farten ned, stopper jeg for en skilling.
