Sebastian Maniscalco glider ind i en læderbod hos Forlini's, den tres år gamle røde sauce joint i downtown Manhattan. Maniscalco, en trim 45-årig med glatbaget salt- og peberhår, når ikke at blive godt tilpas, før Joe Forlini, restaurantens ældre ejer, nærmer sig. Han har et usædvanligt ansigtsudseende, stolt og forsigtigt, stjerneramt på sit eget forretningssted.
"Jeg er Joe Forlini," siger han. "Jeg har lige set dig deroppe i Catskills."
"Åh, gik du på kasinoet?" svarer Maniscalco, i en slags sing-song badda-bing-badda-boom kadence med lidt af High Plains, der lirker sine vokaler op.
"Må jeg tage et billede? Min kone elsker dig,” spørger Forlini omsorgsfuldt.
"Selvfølgelig, Joe," siger Maniscalco, elskværdig.
"Du har brug for noget, så lad mig det vide," siger Forlini.
"Det vil jeg gøre, Joe, tak." siger Maniscalco.
Maniscalco gør ikke meget ud af interaktionen. Han ved, hvem hans arbejde resonerer med. Maniscalco, der voksede op i Chicago i 1970'erne, sprængtes i Los Angeles for nylig, men han er ikke en del af Upright Citizens Brigade / Second City / SNL multiverset. Han er en stand-up fyr,
Nu har Maniscalco et par tilbud på bagen, en ny erindringsbog, en udsolgt turné og street cred med fyre som Joe, hvis koner fylder kasinoer i Catskills. Han er i New York for at fortsætte Sen aften med Seth Meyers, hvor han vil beklage, at han ikke kan få sin 16 måneder gamle datter Serafina til at grine, og at førskoleinterviews er en ting. "Jeg skal være på min bedste måde," siger han, "og du ved, jeg er ikke rigtig...raffineret." På siden er linjen ikke sjov. Men det dræber. Meyers ser ud til, at han virkelig hygger sig.
Maniscalco er old school. Han passer godt sammen med Kalvekød Scallopini og Hummer Fra Diavolo på de læderbundne menuer. Han passer meget på sit udseende, i den italienske tradition bella figura. Han er iført en sort merinouldsweater med et diskret ternet mønster, smarte no-break bukser og en flot sølv ur. Det er ikke prangende, men det er rart, og han krediterer sin smag til indflydelsen fra sin far, en immigrant fra Cefalu, Sicilien, som flyttede til Chicago i en alder af 15 og blev kosmetolog. "Han havde en slags sans for præsentation. Du ser børn nu, og du er ligesom … er der nogen, der ser dem?” siger han i en komisk klagesang. "Det ser bare ud til, at barnet kan vælge, hvad han vil, hvordan han vil have sit hår, hvordan hun vil bære sit hår."
Som far til to unge sønner, hvoraf den ene kun bærer joggingbukser og den anden kun bærer vandsko, ryster jeg sammen over Maniscalcos hån. Jeg forestiller mig Serafina klædt i en kashmir onesie og lille farvekoordineret Mary Janes. Mine børn ser måske noget rod ud, tænker jeg ved mig selv, men de kan i det mindste udtrykke sig. Men jeg siger det ikke højt. Jeg tror, at Maniscalco og jeg er meget forskellige, men jeg tror også, at jeg kan lide fyren, og jeg vil have, at vi skal have et godt måltid.
GETTY
Kyllingen Luigi ankommer, til mig, og en skål suppe til ham. For en fyr med en rundvisning og en erindringsbog Forbliv sulten, han har ikke den store appetit. Til den ældste Forlinis forfærdelse bestilte Maniscalco's en simpel skål linsesuppe, der forklarede at han lavede - og spiste - frikadeller, tacos og hamburgere med Megyn Kelly på kamera et par timer tidligere. Jeg spytter lidt kyllingebryst og en mønt pølse i en hvidvinssauce og bider hårdt ned.
Fordi vi begge er fædre, og det er det eneste område, hvor jeg har en fordel - jeg rejser ikke på arbejde - snakker vi om vores børn. Som mange tegneserier er Maniscalco ofte på farten. I modsætning til de fleste tegneserier tager han sin kone, en "lykkelig person" og en maler, og sin datter, som forbliver arbejdsløs, med. Forleden dag, under et stop i Toronto, så Maniscalco faktisk Serafinas første skridt. "Hun tog bare op og begyndte at gå," siger han, "og jeg sidder der og går..." Han åbner øjnene bredere end det burde være muligt. "Jeg optog det. Jeg har det. Jeg tænkte: 'Jeg kan ikke tro det.' Jeg var sådan..." Han laver et overrasket ansigt og derefter et glad ansigt. Han ser stolt ud.
Da Serafina bliver ældre, glæder Maniscalco sig til at blive. Han har en lille rolle i en meget god ny film, Den Grønne Bog, en slags omvendt Kører Miss Daisy, medvirkende Viggo Mortensen (som Morgan Freeman) og Mahershala Ali (som Jessica Tandy). Men, siger han, han ser allerede sit barn meget mere, end hans far så ham. "Da jeg voksede op, var min far ikke til fødselsdagsfesterne," siger han sagligt.
Maniscalco taler meget om sin far. Salvo Maniscalco optræder hyppigt i sin søns komedie, hvor han optræder som den slidte, men kærlige karikatur af en immigrant. Han er på én gang grinet af og set som en visdomsfont. Hans hovedrolle i sin søns stykker giver også mening, da hans far, som Maniscalco fortæller mig, var - stadig er - solen, som Maniscalco-klanen kredser omkring. "Han er familiens personlighed," siger han, "ikke at ingen andre har en personlighed, men han er ligesom den, der er større end livet... Alle elsker Salvo."
Maniscalco lærte at være sjov ved at se sine egne pops. "Han er bare en fyr, der elsker at grine, og han er stolt af, at han troede, at han vidste, hvad der var sjovt," siger Maniscalco, "og det gør han. Til hans ære ved han virkelig, hvad der er sjovt... men at gøre standup, det er én ting at vide, hvad der er sjovt, og det er en anden ting, der leverer det sjove." I begyndelsen af sin karriere ville patriarken sende sin søn detaljerede oplysninger noter. "Lige til problemet," husker hans søn. Men nu, hvor succesen kommer hårdt og hurtigt, har han endelig lært at slappe af.
"Jeg sagde til ham: 'Far, vær bare fan'," siger han.
På scenen er Maniscalco skæv, morsom, krigerisk. Han er ikke interesseret i at omdefinere komedie. Han er ikke interesseret i at stille nogen til ansvar. Han er ikke engang særlig selvironisk. Han er bare en sjov fyr. Problemet, han kommer direkte til, er dette: Hvordan får jeg disse mennesker til at grine? Hans tilgang er direkte. Han skruer ikke rundt. I en regelmæssig smule håner Maniscalco en følsom købmand, der beder om økologisk kylling. "Har kyllingen venner?" spørger Maniscalco med frygtelig bekymring. Joken dræber i mange rum, men det falder ikke i min smag. Jeg identificerer mig med Whole Foods-køberen - hvis ikke kyllingen. Alligevel er det svært ikke at smile. Maniscalco er en vindende fyr. Dette er den ikke-så-hemmelige hemmelighed bag hans succes.
Maniscalcos arbejde føles ikke forældet, fordi det ikke er præget af bitterhed, galde eller trods. Maniscalcos komedie er heller ikke født af elendighed eller vrede. Meget i den seinfeldske stil udtrykker han forundring over den moderne verden. Men i modsætning til Jerry er Maniscalco en sprudlende og udtryksfuld performer, en ansigtskontortionist og fysisk komiker. Han laver et indtryk af en kvinde, der er forvirret over rækken af bestillingsmuligheder i Subway, hvor han lunter rundt på scenen, dels due, dels Keysar Soze. Jeg har genset den et antal gange. Jeg kan ikke lide præmissen – igen identificerer jeg mig med shopperen – men den brutale kraft af hans herky-jerky bevægelse knækker mig.
Der er en underliggende sødme til Maniscalco. Noget af det, jeg forstår, kommer fra hans egen barndom: "Der var ingen elendighed," siger han. Noget af det er, at hans komedie styrer uden om alt kontroversielt eller politisk. Noget af det, forstår jeg, må komme fra selv at være en forholdsvis ny far. Men selvom hans far er en hyppig karakter i hans handling, er hans datter ikke så meget. "Selvfølgelig," siger han, "jeg fik godt ni minutter på hendes første fødselsdagsfest," siger han, "jeg hyrede en alpaca. Jeg skulle have tilladelse til det!” Men hun forbliver i kulissen. "Jeg vil ikke være den fyr, der kommer op og starter med: 'Mit barn ...'" siger han, "Jeg vil ikke gå for dybt ind i det. Først og fremmest er det ikke alle i publikum, der skal have børn.
Jeg spekulerer også på, om måske hans tilbageholdenhed med at mine sit eget liv som far - en Los Angeles-far derved - måske har mindre at gøre med ikke relaterer sig til mængden og mere med det faktum, at selvom animeret forargelse over den moderne verdens namby-pambiness er fantastisk til komedie, det er forfærdeligt for forældre i det virkelige liv. Om noget tyder det meste forskning på, at namby-pambiness - et endnu ikke opfundet videnskabeligt udtryk - er sundt for unge. Selvudfoldelse er vigtigere end fejlfri dressing, og kyllinger bør have venner.
Maniscalcos datter er kun seksten måneder gammel, det er én alpaca fødselsdagsfest til verden. Ingen tvivl om, at han får flere muligheder for at fremkalde det moderne faderskabs udsvævende degeneration, alt det kælen, alt det kælen, så mange følelser, efterhånden som hun vokser. Men det håber jeg ikke, han gør, og det er jeg sikker på, at han ikke vil. Han er en sød mand og vil have for travlt med at putte og putte og føle til at gøre grin med det.
I det meste af vores frokost har Maniscalco skænket sin suppe i en uinteresseret. (Jeg spionerer Joe i hjørnet, bekymret.) Men så ankommer cannolien, og Maniscalco, som er et menneske, kan ikke modstå det. Han brækker wienerbrødsskallen op og bringer et ricottafyldt skår af det til munden. "Det er en god cannoli," siger han og tygger, "en god gammeldags cannoli." Den er sød, slet ikke bitter, hård på ydersiden, men helt klæbrig og blød indeni.
