Jeg ploppede min tablet ned på sengen, rullede om på min venstre side og gav min kone et måbende blik. Hun så op fra sin Kindle og med et forventningsfuldt udtryk.
"Dagbogen er noget lort," udtalte jeg. "Det skal være. Det sporer bare ikke."
"Hva. Du tænker?" hun spurgte.
"Nå, ja, se på, hvad Nick har sagt om Amy, og så læser du hendes egen beskrivelse? Det er ikke i orden,” sagde jeg.
"Det er en interessant teori," sagde hun. "Men jeg er virkelig nysgerrig efter denne mobiltelefon, han bliver ved med at ikke besvare. Jeg er stadig ikke sikker på, at han ikke gjorde det."
"Jeg heller ikke," sagde jeg og tog min tablet op igen.
De næste to timer var vi stille. Så slog min kone sin Kindle ned og sagde: "Han har været hende utro."
"Ja."
Min kone og jeg læste Borte pige, Gillian Flynns thriller om mord og ægteskabsangst. Det var den anden bog, vi havde behandlet samtidigt, og den viste sig at være en utrolig bindingsoplevelse. I en uge havde vi været krøllet sammen ved siden af hinanden i sengen eller på sofaen, hver af os med en digital kopi, vi havde scoret fra en
Den bog gav os mulighed for at diskutere vores frygt og bekymringer. Det gav os mulighed for at tale om den menneskelige natur og undre os over, hvad det vil sige at holde vores børn og hinanden i sikkerhed.
Af og til holdt vi op med at læse for at kalde passager, vi nød. Om natten, før vi slukkede lyset, snakkede vi om plottet og kastede teorier frem og tilbage. Det dysfunktionelle ægtepars stramme drama, der spolede hen over siderne, blev rygraden i spidse samtaler om vores eget ægteskab.
"Jeg mener, du ville ikke dræbe mig, bare fordi du havde en affære, vel?" min kone ville spørge.
"Nå, du ved, der er ikke mange muligheder i betragtning af, at katolikker ikke tror på skilsmisse," ville jeg drille, måske utilrådeligt.
Oplevelsen lignede bemærkelsesværdigt den sidste bog, vi havde læst sammen på en kort jubilæumsferie: Michelle McNamaras I'll Be Gone in the Dark. Vi havde begge haft hardcovers den gang, og vi havde været væk i timevis ved siden af poolen og i vores hotelseng og væltede over den sande krimi.
Den bog gav os mulighed for at diskutere vores frygt og bekymringer. Det gav os mulighed for at tale om den menneskelige natur og undre os over, hvad det vil sige at holde vores børn og hinanden i sikkerhed. Det gav os mulighed for at føle os lidt som en åndssvag klike i den klare Las Vegas-sol.
Læser bøger med min kone er intet som binge-watching Netflix-shows med hende. Når vi ser på en skærmen vi taler sjældent om det, vi ser. Vi tilbyder ikke teorier eller starter samtaler relateret til vores eget liv.
Jeg tror, det er, fordi billederne på udstillingerne er malet til os. Vi ser bogstaveligt talt det samme. Hvad er der at stille spørgsmålstegn ved? Desuden er svarene i de næste afsnit. Og de næste afsnit er der altid, indtil vi er for trætte til at blive ved med at se, og på det tidspunkt er samtalen ikke det, vi tænker på.
Det giver os mulighed for at være stille ved siden af hinanden, samtidig med at dele en oplevelse og samtidig engagere os i en uafhængig og personlig oplevelse. Der er noget kærligt over det
Bøger er fundamentalt forskellige. Historiebuerne er mere komplicerede og brede. Pacingen er langsommere og mere bevidst. Og hver læser bygger en særskilt vision om, hvad de læser, helt unik for deres egen fantasi. Disse egenskaber gør bøger modne til samtale. Der er mere plads til at spekulere og overveje. Der er ingen timer, der tæller ned, ingen autoafspilning af næste afsnit for at stoppe samtalen, før den bliver rigtig god.
Men at lære om min kone er ikke den eneste fordel ved at læse den samme bog med hende. Rent praktisk er læsning en stille opgave. Det holder huset stille, mens vores børn sover. Det giver os mulighed for at være stille ved siden af hinanden, samtidig med at dele en oplevelse og samtidig engagere os i en uafhængig og personlig oplevelse. Der er noget kærligt over det.
Mere end det, når vores børn ser os læse, forstærker det ideen om, at læsning er et værdifuldt tidsfordriv i vores familie. Vi ønsker, at vores børn skal være læsere, så hvorfor skulle vi ikke selv være læsere.
Jeg forstår, at tanken om at læse den samme bog på samme tid kan føles en smule dyrebar, som en mærkelig bogklub på to. Men sådan føles det ikke. Og desuden er der en grund til, at bogklubber er populære blandt kvinder. Det er ikke kun vinen. Det er samtalen. Og samtale kan mangle i ægteskaber.
Jeg ved, at min kone også har det sådan. Efter vi var færdige Væk pige og brugte en aften på at diskutere temaerne og den skarpe slutning, havde jeg antaget, at vi måske læste den næste bog separat. jeg havde downloadet Gode varsler af Neil Gaiman og Terry Pratchett, en fortælling om verdens ende, og hun var ikke sikker på, at hun ville være til den bizarre britiske humor. Men jeg kunne ikke stoppe med at læse hendes passager, og snart havde hun selv downloadet det. Jeg venter på, at hun indhenter mig, og jeg kan ikke vente med at tale med hende om Armageddon.
