Sidste februar, ud for en forblæst Hawaii-strand, blev Kelly Slaters evner sat på prøve. En af de to finalister på Billabong Pipeline Masters, Slater havde det ene øje på de uforudsigelige tønder og det andet på Seth Moniz, det 25-årige fænomen og søn af den legendariske surfer Tony Moniz. De to atleter gav det helvede - faldt hurtigt, hoppede hårdt og tørrede ofte ud i de ustabile 10-fods. Det hele kom ned til ryg-mod-ryg drops og Slaters uhyggelige opståen fra en tønde, hvor han lagde hovedet i hænderne i opstemthed og tog sin 56. karrieresejr i en moden alder af 50. "Smid ikke engang 'R'-ordet ud," råbte taleren. "Denne fyr går ikke på pension - han er på toppen af sit spil. Kelly Slater er tilbage!”
Han er ikke den eneste, der tilbyder bevis på, at vi kan trodse alders fysiske grænser. Der er Eliud Kipchoge, den 38-årige verdens nr. 1 i maraton; 43-årige Albert Pujols, hvis spændende 2022-sæson bragte ham forbi 700 homerun-mærket; Cristiano Ronaldo (37) og Lionel Messi (35), som ingen af dem spillede som den gamle fyr ved VM i 2022; selv 45-årige Tom Brady havde en solid sæson i spidsen for divisionen med Tampa Bay Buccaneers.
Jeg bliver mere og mere tiltrukket af atleter, der dominerer i stedet for at gå på pension, fordi - denne her er ret indlysende - jeg bliver ældre. Som 41-årig løber er jeg på ingen måde over bakken, men jeg går absolut ind i en ny æra, atletisk set. I mine 20'ere og 30'ere var jeg fantastisk fit - jeg havde tid til at være det. Jeg cyklede konstant, gennemførte en Half Ironman, hoppede rundt på en række fodboldhold, deltog tilsyneladende i alle fitnesstimer, NYC har at byde på (bare fordi), boltrede mig i CrossFit og gennemførte en Murph (100 pull-ups, 200 push-ups, 300 squats, 2 miles løb i en session), og fandt stadig tid til at stå på ski og rygsæk og kano og tømmerflåde. Men for det meste løb jeg - og satte det virkelige, koncentrerede arbejde i at banke PR'er, med et under-3-timers maraton, 4:35 mile, under-17:00 5k, og endda et par sejre på stier og landevej.
Nu løber jeg planløst uden løbsmål eller et ur. Nogle gange, efter at have afleveret børnene i skolen, går jeg til roklasser eller laver kropsvægtsarbejde derhjemme. jeg har taget på i vægt. Jeg har pådraget mig skader. Jeg er ikke tilfreds.
Du kan kalde det, jeg oplever, en atletisk midtvejskrise. Jeg vil gerne tænke på det i stedet for at jagte min evige fitness. Der må være noget, der ligner - der føles som, som endda i det mindste ligner - den opfyldelse, som konkurrenceløb har givet mig hidtil i livet. At passe udenads- og tilfældige træningstimer skærer det ikke. Jeg vil have en forfølgelse, der vil begejstre mig i mange år fremover og holde mig i form og skadesfri. Jeg ser for evigt fitness som noget, jeg kan tage med mig ind i min alderdom, PRs være forbandet. Jeg er ikke sikker på, om det er en specifik aktivitet, som svømning i åbent vand eller en ny form for filosofi. Uanset hvad det er, ved jeg, at det er derude, og jeg har det ikke.
"Jeg ved ikke hvorfor, men jo ældre du bliver, jo mere travlt bliver du." - Haruki Murakami
Jeg er ret sikker på, at Amby Burfoot har fundet sin evige fitness. Med sine 76 knuser han ikke konkurrenterne - i hvert fald ikke længere. Den to gange Boston Marathon mester, tidligere chefredaktør for Runner's World, og forfatter til seks bøger kommer fra en løbetur på 16 km, da jeg fanger ham i telefonen. "Jeg gik fra at ville vinde Boston Marathon og tage til OL til at ville være sund og rask og leve et enkelt, rent liv, så længe jeg overhovedet kunne," fortæller Burfoot mig. "Jeg er 76 nu, og jeg står stadig ved disse principper."
Burfoot har gjort alt dette uden at gå på kompromis med hans konkurrenceånd. Se til det populære Manchester Road Race i Connecticut: Burfoot vandt sidst løbet i 1977 (hans niende sejr; ingen andre har vundet den mere end tre gange siden), men han kører den stadig - med en streak, der måske er endnu mere imponerende. Dette år prægede hans 60. løb i træk på kurset. For pokker.
Fitness for Burfoot handler om "disciplin, konsistens og at finde ud af, hvordan det passer ind." Motion, siger han, er ikke et stof. "Det er ikke en høj. Det er hårdt og svedigt, og man har det ikke altid særlig godt, når man er derude. Når du er færdig, har du det altid godt og fortryder det aldrig." Det lyder for mig som den form for fitness, vi alle bør stræbe efter, samt en solid filosofi for et langt og vellevet liv.
Alle mennesker bliver gradvist dårligere med alderen, mens muskelmassen falder 3 til 8 % hvert årti efter 30 og kardiorespiratoriske fald accelererer efter 45 år. For de stærkeste i pasformen er historien ikke så meget anderledes. EN undersøgelse af eliteatleter fandt ud af, at efter 40 års alderen falder type 2-fibermusklerne (såkaldte "hurtige trækningsmuskler") selv hos de mest aktive atleter. Samlet kondition falder selv før det, for alle atleter, finder undersøgelsen - men forskerne kan ikke præcisere hvorfor.
Jeg accepterer, at der er reelle, hårde grænser, men er der ikke stadig tid til en transformation? (Jeg er ikke 45 endnu!) Jeg ville føle mig inspireret, at knuse hvis ikke konkurrencen... noget. Så jeg ringede til Kelly Starrett Smidig leopard, en legende blandt CrossFitters og løftere for at introducere modgiften mod skader i disse sportsgrene. Han har bygget et imperium ud fra ideen om, at man kan "forudsige, identificere og løse almindelige, overførbare bevægelses- og positioneringsrelaterede fejl, der kan føre til skader og kompromittere ydeevnen." Med andre ord kan et fokus på mobilitet gøre enhver til en kraft, der skal regnes for med. Praktisk nok er Starrett lige blevet 50, far til to teenagedøtre og har en ny bog, der udkommer i april, Bygget til at bevæge sig, som han skrev sammen med sin kone, Juliet (en tidligere verdensmester i whitewater rafting).
Jeg var klar til, at Starrett ville sælge mig på en CrossFit-livsstil, og jeg var glad for at komme med en anbefaling vilde mobilitetstræninger for at blive stor, fit og finde noget nyt liv over 40 år som et, jeg ved det ikke, OL løfter? (Jeg har aldrig haft våben; det kunne være sjovt.)
"En af de mest kraftfulde ting, du kan gøre som forælder, er at gå mere," fortalte Starrett mig som både et åbningsbud og et afsluttende argument. "Årsagen er, at folk ikke får nok motion til at akkumulere træthed til at falde i søvn. Når folk har forstyrret søvn, er det første, vi ordinerer, mere gang. Max ud på dine trin." Burfoot er også en stor fortaler for at gå, hvad han kalder "en af de bedste, billigste, mest tilgængelige øvelser og uden tvivl den originale træningsrutine."
Det er det punkt i essayet, hvor jeg begynder at føle mig endnu ældre. Sikker på, jeg er en 41-årig løber og far til to, men en berømt fitnessguru, der rådgiver San Francisco 49ers, New Zealand All Blacks og Laird Hamilton (for at nævne nogle få) fortalte mig lige at gå mere. Så smed jeg ryggen ud.
"Jeg vil gerne surfe bedre i morgen. Jeg vil gerne surfe bedre om 10 år... for mig er det en livslang rejse." - Kelly Slater
Det var en trist scene: Jeg lænede mig over for at hente en taske pakket med snacks og vand og lag, der var nødvendige for at tage børnene med til museet, og før jeg nåede stropperne, før jeg overhovedet begyndte at hejse de 10 pund af ting, gjorde min krop oprør med en spasme, der føltes som at få et hovedstød fra en tyr lige over min haleben. Jeg faldt om på gulvet, hvor jeg vred mig, bandede, grimaserede og, da de første bølger tog af, mærkede min alder. Dette var aldrig rigtig sket før, ikke sådan her. Glem for evigt fitness - i en hel weekend kunne jeg næsten ikke gå.
Der var ingen hændelse, der førte til dette, ingen dårlig form i et dødløft med lidt for meget vægt. Bare generel omsorgssvigt og benægtelse. Jeg løb en hurtig 10 miles den foregående aften i stedet for - og dreng husker jeg nu denne tanke tydeligt under løbeturen - laver den kedelige kernefokuserede hjemmevægtrutine, som min sportsmedicinske læge har ordineret, og som jeg havde udsat for uger.
Efter lidt refleksion og akupunktur og bedring og et løfte om at tilbyde mig selv ægte fysisk selvpleje - og ja, gå mere - føler jeg mig stadig ikke helt afklaret. Kernen i mine følelser koger stadig ned til ét dvælende spørgsmål: Vil jeg være tilfreds? Vil jeg være ligeglad nok til at holde fast i det, uden løbsdagens belønninger?
"Jeg nyder mit løb mest, når det ikke er ledsaget af halter, problemer eller hindringer." - Amby Burfoot
En udøvelse af fitness midt i livet for en person, der har elsket og endda lejlighedsvis udmærket sig i sport, handler ikke kun om vedvarende sundhed og lang levetid. Det er psykologisk og filosofisk. Mens vi står over for virkeligheden med fysisk tilbagegang, kæmper vi med, ja, dødeligheden.
"Jeg undrer mig nogle gange over, hvorfor jeg pressede mig selv så ubønhørligt i vægtløftning," skrev den store, afdøde neurolog Oliver Sacks i sin gribende erindringer. På farten, på det, jeg godt kan lide at forestille mig, var et punkt med lignende atletisk refleksion. "Jeg blev stærk - meget stærk - med alle mine vægtløftninger, men fandt ud af, at dette ikke gjorde noget for min karakter, som forblev nøjagtig det samme." I sine tidlige dage var Sacks en konkurrencedygtig bodybuilder i den højspændte California Muscle Beach-scene, hvor han pressede sig selv ud over grænser.
Hvad gjorde Sacks' konkurrencedage for ham? Det var mest skadeligt, erkender han. "Og ligesom mange udskejelser krævede vægtløftning en pris. Jeg havde skubbet mine quadriceps på hug, langt ud over deres naturlige grænser, og det disponerede dem for skade, og det var bestemt ikke uafhængigt af min gale hug, at jeg sprængte den ene quadricepsene i 1974 og den anden i 1984.”
Senere i livet fandt Sacks atletisk tilfredsstillelse ("karakteropbygning, om man vil") ved at svømme lange, langsomme distancer: "tidløst, uden frygt eller ærgrelse," som han beskrev det. Jeg kan ikke lade være med at tegne en mental sammenligning af denne svømmende bodybuilder med Boston-marathonmesteren Burfoot, der går en tur, eller grundlæggeren af CrossFit, der laver åndedrætsøvelser.
Hvad tilbød svømning Sacks, som bodybuilding ikke kunne? "Det afslappede mig og fik gang i min hjerne," skrev han. "Tanker og billeder, nogle gange hele afsnit, begyndte at svømme gennem mit sind, og det blev jeg nødt til land af og til for at hælde dem på en gul pude, jeg holdt på et picnicbord ved siden af sø."
Den engang muskelbundne hulk tog sine ødelagte knæ til det åbne vand og fandt ro, refleksion, opfyldelse og ideer.
I hans erindringer, Hvad jeg taler om, når jeg taler om at løbe bestsellerforfatteren Haruki Murakami fortæller om sit eget atletiske midtvejs-øjeblik. "I langdistanceløb er den eneste modstander, du skal slå, dig selv, som du plejede at være," skriver han. Bogen fanger en forfatter i konflikt, da Murakami træner til sit fjerde New York City Marathon i en alder af 56. "Siden mine fyrre har dette system med selvevaluering dog gradvist ændret sig. Kort sagt, jeg er ikke længere i stand til at forbedre min tid. Det er vel uundgåeligt min alder taget i betragtning. I en vis alder når alle deres fysiske højdepunkt."
Mens Murakami træner og presser sig selv - med selvtillid, nogle gange hensynsløshed og selvforagt om hans atletiske "middelmådighed" - han vinder terræn på kernebetydningen af denne aktivitet, der rækker ud over konkurrenceevne. "Uanset hvor hverdagsagtig en handling kan forekomme," konkluderer han, "bliv ved med det længe nok, og det bliver en kontemplativ, endda meditativ handling."
"Du kan ikke bare tune ud og gøre arbejdet. Sport, kamp og livet fungerer ikke sådan." - Kelly Starrett
Gå mere.Spor søvn. Strække. Bevæge sig. Gentage. Dette er formlen, og det kan være nok til at forhindre mig i at blive en storhedsdags-jock eller, endnu værre, en terminalt utilfreds nydelsessøgende, der erstatter fitness med væsenlig komfort. Alligevel vil jeg gerne videre.
Jeg tænker, at jeg skal nærme mig min kondition lidt mere, ligesom jeg nærmer mig forældre. De daglige opgaver for enhver forælder lyder normalt (bedste tilfælde), ja, banalt. For mig sørger jeg for morgenmad og madpakke, får dem i skole til tiden, henter dem og tager dem en tur eller på legepladsen, gør lektier eller leg, sørge for aftensmad, tegne et bad, og fuldføre sengetid-ritualerne (læs bøger, fortæl en historie, giv et godt fast træk og kramme). Det er rutinen, og vi plejer at holde fast i den. Og det er vigtigt for min familie. Rutinen hjælper os alle til at føle os trygge, være tilstede og endda til at indse (cue en resonant gong) det hererliv. Ligeledes er der glæde og tilfredshed og nærvær i min fitnessrutine. Det handler trods alt ikke om løbsdagen - det er træningen, der betyder noget.
I denne måned tilmeldte jeg mig et halvmarathon i foråret - det første løb, jeg overhovedet har tænkt på at deltage i, siden jeg fyldte 40. Jeg skal træne til det. Men mit mål er at fokusere på min spænding for begivenheden - de glade menneskemængder i et stort landevejsløb - mens jeg ser bort fra aldersgruppeplacering og kun tænker lidt over min måltid. I min træning over de næste par måneder planlægger jeg at arbejde på at blive en mere meditativ løber og lytte til min krop. Jeg vil løbe for evigt. Så jeg vil gå, så jeg vil sove, jeg vil lægge den pragmatiske cross-træning i gang, som en person, der ikke er 25, har brug for. Jeg ved ikke, hvad der for evigt holder, men jeg kender i det mindste mine næste skridt.