Det var passende, det startede i marts.
Det galskab. Hvisken om skolelukninger blev til formelle proklamationer. Kabelnyhedseksperterne svinger mellem hysteri og afvisende. At gå til købmanden blev til noget ud af en science-fiction-film: tomme hylder, køer af mennesker, øde gader og selvfølgelig afklædning, før vi går ind i huset, som om vores tøj havde potentialet til at gøre vores familie til zombier.
Og selvfølgelig blev NCAA basketballturneringen aflyst. Professionel sport blev sat i bero. Alle væddemål var slået fra.
De højtflyvende atleter var blevet sat på jorden, så vi fandt os selv i at fylde luften med enten Netflix eller nyhederne. Brætspil. Lange gåture. At opdage, hvad varme gør ved mad under vores varetægt.
For nogle af os kunne tabet af sport have været den mest ulidelige del af det hele - ingen teaterforestillinger på banen, ingen dramatik udenfor banen. Ingen cheerleaders, ingen jublende fans, ingen muntre sejrsråb. Ingen højt betalte kohorte til at flexe deres individuelle fysiske dygtighed i vores fair byers navn. En fremtrædende del af vores kollektive identiteter var blevet taget fra os på ubestemt tid, tilsyneladende fra den ene dag til den anden.
Og det var sådan, mine øjne åbnede for den gennemgående kontrol, sport havde over mit liv.
Ikke at sport i sig selv er dårligt selvfølgelig.
Jeg mener, jeg ville kun forkæle, mens jeg lavede mad, eller efter middagen, mens jeg vaskede op, eller mens jeg prøvede at arbejde. Ja, måske ville jeg stjæle nogle kig, mens jeg gik i seng med mine børn, eller mens jeg sad på sofaen med min kone, når vi endelig havde lidt alenetid, eller mens jeg legede i gården med mine børn. Hvem kunne bebrejde mig: det var overalt omkring os, og alle andre gjorde det.
Jeg sagde til mig selv, at der ikke var noget galt med at sætte fantasifodboldopstillinger i kirken eller tjekke sport, mens jeg var på uret, eller at blive følelsesmæssigt påvirket af resultaterne af sportsbegivenheder, eller at miste søvn for at se min favorit hold. At have mennesker, jeg aldrig havde mødt, og hvis præstationer ikke direkte påvirkede mig, forårsager humørsvingninger og søvnmangel er helt normalt og acceptabelt, ikke?
Højre?
Og så i det første forår af pandemien, kunne en lille del af mig ikke falde til ro. Jeg var konstant ophidset. De første par uger ville jeg opdatere ESPN obsessivt. Jeg ville se sportsdokumentarer og film. Jeg ville endda se gamle højdepunkter på Youtube. Men livesport kom ikke tilbage snart, og ærligt talt, det var det, jeg virkelig ønskede.
Jeg måtte tage tabet og komme videre.
Og alligevel, i det første forår af en pandemi, sov jeg bedre, end jeg havde haft i et stykke tid, selv med en nyfødt. Jeg trænede mere, spiste bedre og så glansen af min 3-4-årige datter. Jeg var faktisk opmærksom, da min kone talte til mig. Hun er i øvrigt også dejlig.
Og det var jeg gladere. Konsekvent. Uden humørsvingninger baseret på, at mit yndlingshold vinder eller taber. Uden irritationsanfald, når livet trak min opmærksomhed væk fra min yndlingsbeskæftigelse.
Jeg var glad, fordi livet, mit liv, var det. Uden afledning. Strippet ned til det grundlæggende.
Det slog mig først, da jeg var i baghaven med min datter og legede varm lava. Vi hoppede fra kridttrukket sten til kridttegnet kampesten til kridttegnet væltet træ og prøvede ikke at falde i den vulkanske strøm omkring os. Mit sind var klart, min opmærksomhed kun på hende - hendes latter, hendes fantasi, køligheden i skyggen og lyset, der oplyste de dårligt ætsede klipper, vi havde arbejdet sammen om at skabe.
Det var en lørdag sidst i marts. Turneringen ville sandsynligvis have været i slutfasen. Jeg ville have været inde, på tabletten, tvangsmæssigt nippet til en øl og gumlet i noget mellem pap og rent sukker. Og min datter ville have været alene. Eller ser på mig og trygler mig om at gå udenfor med hende.
Og jeg ville have sagt: "I morgen, senere, det lover jeg." Og jeg ville sandsynligvis ikke have holdt det løfte længe, hvis overhovedet. Min identitet som far ville have været benched for min identitet som fan. Jeg ville sandsynligvis have fortsat med at leve et dårligt levet liv, med mine forhold til skade som resultat. Og jeg ville ikke have været klogere, blind for det hele.
For det var næsten åbningsdag. Og mestrene. Og udkastet. Og Stanley Cup. Og NBA-finalerne. Og OL. Og NCAA fodbold. Og NFL fodbold. Og-
Sporten kommer tilbage, lidt efter lidt. Hvor det er uundgåeligt, vil vi igen følge sport, hold, spillere, må vi benytte lejligheden til balancere vores fandom med vores familier, afveje den opmærksomhed, vi giver til atletik, med andre aspekter af vores liv.
Pandemien viste mig de ultimative ting i mit liv, og i sidste ende er det at være fan af sport ikke og bør ikke være en af dem.
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort den
