På scenen i MGM Fenway Theatre i Boston, Noel Gallagher — den berømte sangskriver af Oase - er præcis halvvejs gennem sit sæt, før han hopper ind i en 90'er tidsmaskine. Ikke kendt for en overvægt af scenedrillerier, holder Gallagher pause og siger: “Nu skal vi helt tilbage. Tilbage til dengang alle var f*ck seje som f*ck. Indtil en person fra dette fantastiske land kneb det ved at opfinde internettet." Og så Gallagher med sit band, High Flying Birds (som omfatter to tidligere Oasis-medlemmer, Gem Archer og Chris Sharrock) river ind i megaballaden "The Masterplan" fra 1995. Og på et øjeblik er vi alle transporteret til et tidspunkt, hvor du ikke kunne tage et billede med din telefon, fordi din telefon var en enhed i dit hus, og det ville være sindssygt at tage det til en koncert.
Gallaghers stop i Boston er den sidste del af en Nordamerikansk tur, i fællesskab med en anden rocklegende fra 90'erne, Garbage. Da forsanger Shirley Manson begynder at croone det angsty hit "Only Happy When It Rains", står hun bagved trommesæt, gemmer sig, starter langsomt og driller, som om hun ikke kan tro, hun synger denne latterligt perfekte rock spore. Manson og Gallagher er begge 56 år gamle, hvilket de hver især hentyder til på forskellige tidspunkter om aftenen. De var begge 28 i 1995, et tidspunkt hvor jeg var 14, den perfekte alder til at være besat af Oasis og Garbage. Så det ville logisk følge, at jeg ved denne koncert var omgivet af andre aldrende millennials og/eller yngre Gen-Xere, ikke? Medianalderen for en Noel Gallagher+Garbage-billetindehaver
Ikke så meget. Der er en bedstemor bag mig i en Blondie-t-shirt, og der er teenagere og nogle og tyve, der trænger sig på balkonen. Noel dedikerer "Live Forever" til en overstrømmende glad kvinde i en hvid kjole, som ikke kunne have været mere end 25. Jeg hvisker til min fars ven - som lige fyldte 38 i år - og siger: "Det var ikke sådan her ved Oasis-shows for 15 år siden." Jeg overdriver ikke. Noget har ændret sig. 90'erne ser ud til at have taget fat i hver generation i alle retninger.
I hans bog fra 2011 Retromani, Simon Reyolds hævder, at "årtier normalt har en retro tvilling; halvfjerdserne så ud til halvtredserne, i firserne havde man flere versioner af tresserne, der kæmpede om opmærksomheden, og derefter halvfjerdsernes musik begyndte at blive genopdaget i halvfemserne." På en måde ville det betyde, at 2020'erne, som tiåret med 90'er-nostalgi, faktisk er ti år for sent. Men her er problemet: Før 90'ernes comeback var selve 90'erne meget længere, end de egentlig var. En af de mest populære og varige tv-serier fra 1990'erne —Star Trek: Den næste generation — begyndte faktisk i 1987, og var helt færdig i 1994, et år før Garbage og Oasis droppede, hvad der uden tvivl er deres mest berømte album. I den moderne komedieklassiker fra 2011 Brudepiger, Kristen Wiig insisterer beruset på, at hendes ret til at hænge ud på første klasse på et fly er blevet krænket, fordi "det her er halvfemserne." Det var samme år Portlandia fortalte os "Drømmen om 90'erne er i live i Portland." The New Kids on the Block, helt bestemt en popgruppe fra 90'erne, udgav deres første album i 1986. Åbningsakten for Noel og Shirley ved dette show er det ubesværet seje synth-pop-band, Metrisk, der blev dannet i 1998, men sprængtes i 2005, som set i bakspejlet var et år, der også føltes som 1998. Som Chuck Klosterman skriver i sin bog fra 2022, Halvfemserne: "Årtier handler om kulturel opfattelse, og kultur kan ikke læse et ur."
I modsætning til de markante forskelle i mode og musik mellem 1960'erne, 1970'erne og 1980'erne, hvis du skulle medbringe en egentlig tidsrejsende Noel Gallagher fra 1995 til sin egen koncert i 2023, var alt, hvad han ville bemærke, at alle har en iPhone i stedet for en cigarettænder, og at hans hår var lidt gråere. Ditto Garbage, der i alle henseender rocker hårdere og dygtigere end noget live rockband, der turnerer i dag. I en tid, hvor kreative mennesker af alle slags bekymrer sig om at blive erstattet af algoritmer, kan drømmen om 90'erne simpelthen være drømmen om, at analoge ting betyder noget. Skrald er godt, fordi de kan spille deres instrumenter bedre end andre rockbands, måske endda bedre, end de kunne i 90'erne.
Dette tyder på, at Gallagher har lidt ret; og at vi blev lidt mindre seje på grund af internettets opfindelse. Som han hævdet i 2015, vil livekoncerter "aldrig" forsvinde, "fordi du ikke kan downloade det. Du kan ikke downloade spirit." Denne idé antyder, at der er en egentlig 90'er-ånd. Selvfølgelig, men kan nogen faktisk definere det? 90'erne var ekstremt eklektiske, og selvom det er fristende blot at tænke på rock i 90'erne som "grunge", fortæller eksistensen af Britpop-legender som Oasis og Garbage en anden historie. For helvede, har Blur et fantastisk nyt album ude i juli 2023 også. Men i et lille mikrokosmos, der beviser, hvor allestedsnærværende og eklektisk 90'er-nostalgi virkelig er/var. Samme nat, jeg ser Noel og Shirley i Boston, er der en Counting Crows Dashboard Confessional-koncert på tværs by. Hvis vi efter showet var gået ind på en Boston-pub og blev konfronteret med ska-bandet Reel Big Fish, ville jeg ikke have slået et øje.
Dette betyder ikke, at jeg er Counting Crows-fan på samme måde, som jeg er Garbage and Oasis-fan. Jeg er ikke. Og alligevel respekterer jeg Adam Duritz, og det viser sig, at et af årets største albums, Seán Barnas En aften i Macri Park, er dybt påvirket af Durtiz, og Counting Crows-frontmanden spiller på flere numre. Dette, skal vi bemærke, er et album at Fork forguder. Ja, selv den definerende musikkritikerhjemmeside fra begyndelsen af 2000'erne mærker 90'ernes indflydelse.
Men hvad er den indflydelse helt præcist? Det nemme svar er nok kvalitetskontrol kombineret med råhed. Film, musik og bøger fra 90'erne holder ret godt i dag, fordi 90'ernes kunst og kultur nogle gange er lånt fra tidligere årtier. Men 90'erne stjal kun rigtig de gode ting. I 1995 blev Oasis ofte beskyldt for bare at være en lorte version af The Beatles (du kan endda købe en fantastisk t-shirt med sætningen "The Shitty Beatles" med et fotografi af Oasis på), men som tiden gik, begyndte den fornærmelse at lyde som et kompliment. I 1999 blev Garbage angiveligt udsolgt ved at lave titelsangen til James Bond-filmen Verden er ikke nok. Men i 2022, live Lyden af 007 koncert i Royal Albert Hall, var Garbage let den handling, der lød bedst. Counting Crows 2000-sangen "Hanging Around" er måske den sang, der begravede 90'erne fuldstændigt, og alligevel er Durtiz her stadig, hænger rundt og har en meget positiv indflydelse på musikken.
"Oasis sælger lige så mange plader nu om året, som vi gjorde, da vi var sammen," Noel Gallagher sagde i 2022. "Vi er lige så populære nu i folkets øjne, som vi nogensinde har været." Objektivt set er dette sandt, simpelthen fordi det er meget nemt at måle. I Storbritannien, i hvert fald, "Wonderwall” var den mest streamede sang fra 70'erne, 80'erne eller 90'erne fra marts 2023. Det Oasis mega-hit i øjeblikket har en milliard vandløb på Spotify. Når det er sagt, gider Noel Gallagher ikke engang spille det. Efter at have afsluttet sin rant om, hvordan 90'erne var bedre end i dag, siger han ikke "I hvert fald, her er Wonderwall." Så igen, på en måde gør han det sådan set. "The Masterplan" var B-siden til singleversionen af "Wonderwall" i 1995, og en af de mere elskede sange, han sang med Oasis. En del af de andre Oasis-numre, han spiller hele natten - "Little By Little", "Going Nowhere", "Half the World Away" - kan betragtes som dybe nedskæringer til en afslappet fan, bortset fra selvfølgelig, den store tættere, "Don't Look Back In Vrede."
Ligesom Garbage spiller "Paranoid" eller "Only Happy When It Rains", er Noel, der spiller "Don't Look Back In Anger" live, 100 procent en deltagende begivenhed. Det er en sang så stor, så mindeværdig, at han slet ikke behøver at synge den. 5.000 mennesker kan passe ind i MGM Theatre i Fenway, og alle 5.000 synger ikke kun omkvædet af "Se dig ikke tilbage i vrede," men også versene.
Hvis du forsøger at bruge din fritid og stadig engagere dig i popkulturen - i stedet for at sige, at tage på camping eller tage en vandretur - er en nostalgikoncert fra 90'erne omtrent så offline, som du kan blive i 2023. Vi er der alle sammen, fordi vi gerne vil være der. På sangen "The Bends" fra 1995, Thom Yorke af Radiohead sang: "Jeg ville ønske, det var tresserne, jeg ville ønske, jeg kunne være glad." Men sådan er 90'er-nostalgi slet ikke. Vi er glade, fordi 90'erne lever videre. Når vi ser tilbage på 90'erne, ser vi ikke tilbage i vrede. Vi ser tilbage på sejren.