I foråret 1996 fandt Chris Ballew sig selv stående i Los Angeles' Griffith Park omgivet af ninjaer og overvejer bare hvor bizart hans liv var blevet.
Ballew var forsanger i The Presidents of the United States of America, og hans musik var pludselig allestedsnærværende. Bandets store debutalbum indeholdt Billboard Rock Chart-ingen "Lump", og den uundgåelige, øreormende ode til frugt på dåse, "fersken". Sidstnævnte havde sneget sig op på hitlisterne så hurtigt, at Columbia Music besluttede at lave en post hoc-musik video. Derfor Griffith Park. Derfor ninjaerne. Derfor Roman Coppola bag kameraet.
Skuespillet af det hele gav Ballew hovedpine. "Jeg kiggede rundt på hele denne operation - airbags, så vi kunne falde ud af træer, kameraer og kraner og walkie-talkies... al denne infrastruktur, og jeg tænkte, Gud, alt det her er til denne dumme sang", siger Ballew. »Det hele var vildt desorienterende. Bare det hele. Der var intet aspekt, der ikke var mærkeligt."
Præsidenter til sidst fik de ud i årene efter deres debut; de forblev aktive (omend med flere korte pauser) indtil 2015, men nærmede sig aldrig samme succesniveau. Hvordan har Ballew det med den måde, tingene forløb på? Fint, helt fint. Faktisk kan han være den sjældne tidligere stjerne, der ikke er behæftet med vrede over skuffelser. Den nu 51-årige ser stjernestatus som en del af en længere musikalsk rejse, ikke en destination. Destinationen er, hvor han er nu, og det er et meget andet sted. For i dag er Ballew en "kindie"-stjerne
Siden 2008 har Ballew selv udgivet 12 lyse, poppy album, bl.a Mere, tak!,Dette er sjovt!og Hotdog!, mens du bygger en ny karriere underholdende småbørn og anerkendende forældre. Det kan virke mærkeligt, at en mand, der stod i front for et band, der engang takkede nej til at spille Saturday Night Live nu regelmæssigt koncerter på biblioteker, daginstitutioner og donutbutikker, men Chris kunne ikke være mere glad. Dette er, som han ser det, hans kald.
"Hele mit formål er at bringe familien ind i samme rum og få alle aldre til at sige: 'Jeg elsker denne sang'," siger Ballew, der nu bor i Seattle med sin kone og børn. "At gøre det er denne konstante endeløse kreative udfordring." Han holder pause. "Jeg vidste bare, at der var noget andet derude, og jeg er så glad for, at jeg endelig fandt det."
Chris Ballew har altid ønsket at spille musik, men han ville aldrig have berømmelse. EN guitarelskende knægt fra Seattle flyttede han til Boston efter gymnasiet og levede af at buse og spille i en række mærkelige eksperimentelle bands med navne som Egg and Balls. I begyndelsen af 90'erne var han flyttet tilbage til Los Angeles og spillede i bandet til en hot ny soloartist ved navn Beck. Ballew husker, at han gik lange ture gennem Hollywood Hills med Beck, de to musikere diskuterer berømthedens ubehagelige og falske natur, og hvordan det alt for ofte hæmmede musikalsk kreativitet.
"Jeg følte, at vi var til denne fancy fest, underklædte uden invitationer, og hvert sekund ville vi få et tryk på skulderen."
Så da Ballew flyttede tilbage til Seattle og genoptog forbindelsen med barndomsvennen og den tidligere bandkammerat Dave Dederer og begyndte at spille små koncerter sammen som det alternative punkband Presidents of the Amerikas Forenede Stater - viser Ballew beskriver som "et mærkeligt nedbrudt kabaret-blik-på-disse-fattige-bastards-forsøger-at-rocke en slags ting" - tanken om mainstream-succes var til grin ved bedst. Præsidenter var fjollede, ustrukturerede, absurde. De var ikke et radioband.
Men hurtigt nok havde de opbygget et ry for hæsblæsende, bizarre livekoncerter. Under et Labor Day-weekendshow i 1993 kom flere store pladeselskaber for at se dem optræde. "Vi har lige lavet vores sædvanlige sjuskede, underlige dorky show," siger Ballew. Dagen efter havde gruppen syv store labeltilbud. Det, der fulgte, var flere verdensturnéer, forestillinger på The Late Show med David Letterman, og sådanne begivenheder som en President's Day-koncert ved foden af Mount Rushmore.
På højderne af hans præsidenters berømmelse siger Ballew, at han altid havde en urolig følelse. "Jeg følte, at vi var til denne fancy fest, underklædte uden invitationer, og hvert sekund ville vi få et tryk på skulderen og sige: "Undskyld. Du skal lægge fiske- og skaldyrsbuffeten fra dig og tage af sted.’”
Wikimedia Commons
Det faktum, at den kommercielle succes for bandet var utilsigtet, gjorde det også svært for Ballew at gentage det første albums vinderformel. "Det var ligesom," Okay, abe. Lav den samme dans igen.’ Nå, det kan jeg ikke. For jeg ved ikke, hvordan jeg lavede dansen i første omgang."
Plus, Ballew var aldrig økonomisk motiveret. "Jeg følte mig fuldstændig succesfuld år før jeg opnåede, hvad man ville kalde traditionel succes," siger han. "Driften for mig var at finde den stemme, hvor jeg var i tjeneste for folk. Jeg vidste, at det skulle røre ved noget gammelt. Jeg vidste, at det skulle være enkelt. Jeg vidste, at det skulle være bæredygtigt. At være i et højt rockband er ikke bæredygtigt. Dine ører bliver ødelagt. Din krop bliver ødelagt. Du er aldrig hjemme. Det er ikke en god mulighed for mig. Nogle mennesker elsker det og trives fuldstændig i det miljø. Jeg er ikke en af dem."
"Jeg skulle dybest set bare tage et skridt til højre, miste de høje trommer, de høje guitarer og den seksuelle insinuation og beholde den uskyldige del."
Efter flere år og to albums gik Presidents i mindelighed i januar 1998.
For at høre Ballew fortælle det, var Caspar Babypants der altid og lurede under overfladen. Han lagde bare ikke mærke til ham.
Efter splittet hoppede Ballew mellem flere bands og lejlighedsvis genforeningsturné. I 2002 indspillede han et børnealbum til velgørenhed, men forfulgte ikke genren. Han fortsatte dog med at komponere og fremføre musik for sine egne børn - fjollede sange for at få dem til at fnise; rolige til at hjælpe dem med at falde i søvn; kærlighedssange for at udtrykke, hvordan han havde det med dem. Det var først i 2008, da han mødte sin anden kone, børnebogsillustratør Kate Endle, at han besluttede at forfølge børnemusik på fuld tid. "Da jeg så hendes kunst, sagde jeg," det er det. Jeg vil lave musik, der kommer fra det univers,” siger Ballew.
Og det var da det klikkede. Som Ballew vil sige eftertrykkeligt, trivedes Presidents gennem sin evne til at inkorporere komisk absurditet og legende i sin musik. Musikken var der; alt, hvad Ballew skulle gøre, var at dreje. "Jeg skulle dybest set bare tage et skridt til højre, miste de høje trommer, de høje guitarer og den seksuelle insinuation og beholde bare den uskyldige del [af min musik]," siger han. Hvad angår navnet Caspar Babypants? Det går tilbage til Ballews tidlige punk-dage, hvor han i et band kaldet Supergroup ofte havde et barns onesie på som hat.
Stort set akustiske singer-songwriter-melodier med en tilbagelænet, beachy cool, Caspar-sange beskriver livets enkle og søde vidundere (som James Taylor-agtigt "Kun til dig,”) eller gå efter lige dumhed: På det folkelige “Banan brød” han bebor synspunktet om den netop købte bagervare, nu ensom, “frugtflue dækket” og “bummed-out”. For dem alle trak Ballew på, hvad han kalder "tidløse gamle melodier" og omarbejdede dem til sit eget design. Børn låste sig fast.
Caspar Babypants var der altid og lurede under overfladen. Han lagde bare ikke mærke til ham.
Ballew indrømmer, at hans første show, da Caspar Babypants, en dagskoncert på en rockklub for alle aldre i Seattle, var rystende. Han havde ikke selvtillid eller lethed med den opbyggede mængde endnu. "Men et eller andet sted indeni føltes den rystelse virkelig godt," husker han. "Jeg kunne mærke, at det ville blive en bæredygtig oplevelse."
Det gav ham også et adrenalinstød, som han aldrig havde følt i et højt rockband. "Jeg oplevede, at jeg fik mere tilfredsstillelse af at sidde foran en mindre publikum alene, end jeg gjorde at stå foran større folkemængder med et rockband bag mig," siger Ballew. "Det er mere skræmmende, og det får mig til at føle mig mere levende."
Ballew indrømmer, at han længe følte sig uengageret under præsidentens shows. Som Caspar Babypants? Han er fuldt ud til stede. "Nogle gange med Presidents live-shows ville jeg finde mig selv i at dagdrømme og på en måde vågne op for at indse, at jeg havde spillet et par sange uden rigtig selv at vide det," siger han. "Lidt som at køre den samme rute hjem hver dag, og nogle gange kommer man hjem uden at huske noget om køreturen. Det sker bestemt aldrig med Caspar.”
For Ballew synes de trivialiteter, der engang tærede hans liv som rockstjerne, nu til at være ubetydelige. "Jeg omskrev min definition af succes for mange år siden," tilbyder Ballew. "Skriv en sang, spil den live, gør folk glade. Jeg følte mig fuldkommen succesfuld år, før jeg opnåede det, man ville kalde 'traditionel succes'."
Når han ser tilbage, siger Ballew, at alle veje har ført ham til Caspar.
"Jeg går tilbage over alle optagelserne fra hele mit liv, og jeg finder så mange brødkrummer," forklarer han. "'Åh, det skulle være en Caspar-sang!'" Han griner. "Jeg har skrevet denne musik hele mit liv."
Det er noget, der giver ham stor tilfredsstillelse. "Hele mit formål er at bringe familien ind i samme rum og få alle aldre til at sige: 'Jeg elsker den her sang'," siger han. "At gøre det er denne konstante endeløse kreative udfordring."
"Nogle gange med Presidents liveshows ville jeg finde mig selv i at dagdrømme og på en måde vågne op for at indse, at jeg havde spillet et par sange uden rigtig selv at vide det."
"Jeg forsøger at lave musik, der altid har fået mennesker til at føle sig bedre, når de lyttede til den," siger Ballew, der taler med en ægte alvor om det hele. "Når mennesker hører det, siger de:" Jeg ved det. Dette er uundgåeligt.’ De ved det egentlig ikke kognitivt; de ved det følelsesmæssigt." Og ved at gøre det føler Ballew ofte, som om han knækker en kode. "Det er næsten ligesom retsmedicinere, der forsøger at få sangene til at være lidt dybe og poetiske, men også enkle nok til, at et barn kan holde sig til. Der er ingen ende i sigte på spændingen."
Og i modsætning til livet som rockstjerne er livet som Caspar Babypants et afgjort mere sikkert forslag. "Det er ikke sådan, at man skal være ung og varm for at gøre det her," siger Ballew med et grin. ”Folk vokser ud af mig og vokser ind i mig. Der kommer aldrig til at være mangel på familier, der opdager mine ting. Selv hvis jeg stopper med at lave, vil det fortsætte med at fungere på en rigtig nyttig måde for familier. Det er det, jeg vil efterlade."
Efter et nyligt Caspar-show så Ballew frugterne af sit arbejde på egen hånd. To forældre, overstrømmende i deres taknemmelighed, kom hen til ham ved handelsbordet. Caspar Babypants musik, fortalte de ham, havde reddet deres seneste familieferie. "Det er enormt," siger Ballew med et smil. "Jeg forsøger at redde sjæle nu ved at lindre stress for forældre. Og det går ud over musikken for mig."
