I lørdags omarrangerede jeg min hus. Det er en beskeden A-ramme i udkanten af byen med gulve i farven som tankstationskaffe, dårligt lys og en kvadratisk optagelse, der passer perfekt ind i bare fint kategori. Det er ikke meget, men jeg ejer det. Boligmarkedet behandlede mig retfærdigt, og jeg betalte for boligen med min egen hårdt tjente mønt og arbejdede sent om aftenen for at få råd til udbetaling. Det trængte til lidt opfriskning, så jeg besluttede at opgradere stuen og køkkenet. Jeg monterede et par nye væghylder, omarrangerede køkkenet og skubbede mit spisebord tættere på pejsen, så flammerne i dens ildsted kunne slikke os om ryggen, mens vi spiste aftensmad. Processen tog en time, og jeg var tilfreds med ændringerne. Rummet åbnede sig og føltes homier.
Mit hus ligger blandt en klynge af lignende designede hjem i Whiterun, en by, der er beskyttet af stenmure og kan prale af en fantastisk udsigt over Throat of the World-bjerget. Hjemmet ligger i udkanten af byen, er i gåafstand til butikker og venlige købmænd, og det er fuldstændig fiktivt.
Det Chip og Joanna-ing Jeg gjorde denne weekend fandt sted i verden af Skyrim, et enormt fantasy-videospil i åben verden med rollespil. Der er sværd at svinge, besværgelser at kaste, drager til kamp, quests at udføre og, ja, huse at købe og opgradere. Spillet var på sit mest populære i 2011, da det første gang blev udgivet. Dengang brugte jeg meget tid på at spille - at opgradere min karakter, smede dragepanser, lytte til NPC'er fortælle mig om, hvordan de ville kæmpe ved min side, hvis de ikke havde taget en pil til knæet. Jeg hentede det igen inden for de seneste måneder for at tjekke nogle nye udvidelser, og mens jeg udforskede noget og når jeg gik op i niveau, viste min karakter sig at være mindre optaget af hacking og slashing og mere bekymret med HGTV- i de huse, jeg købte. Selv virkede han forbløffet over rummet. Og med ham mener jeg mig. Jeg vil gerne købe et hus, starte et liv, men jeg kan ikke. Ikke i et stykke tid.
Jeg er ikke alene om hverken min manglende lancering eller min fantasering. Jeg er et produkt af min generation. Jeg er 35, hvilket gør mig til en millennial - et af de ældste medlemmer af den meget skrevne om generation, der blev ramt af en recession og slingrer stadig som en anden venter på at overskære os; der står over for stagnerende lønninger; studielånsgæld; og et jobmarked, der er omtrent lige så sikkert som en e-mail-konto med en 1234-adgangskode. Jeg er også en del af den generation, der jævnligt bliver stemplet som dovne, med titlen Avocado-spredere, der har ødelagt alt fra sugerør til komedie til stormagasiner.
jeg er en meget bedre økonomisk position end den ud af fem millennials i dag, der lever i fattigdom. Men stadig, som Colin Hay sang, Jeg venter på, at mit virkelige liv begynder. Det virkelige liv, for mig, at være en vis økonomisk sikkerhed og måske, bare måske, at eje en bolig i stedet for at overgive mere end halvdelen af min kone og jegs månedlige lønsedler på en lysløs kælderlejlighed med et soveværelse. Dette bliver dog mere og mere af en umulig drøm. For hvis der er én ting, der definerer millennials, så er det en generel, hvem-fan-ved-hed, der konstant udfører sin damoklesiske dangle over vores hoveder.
Millennials er omkring halvt så tilbøjelige til at eje et hjem sammenlignet med dem i 1975. Det kræver ikke en mental langspringsmester at tage det logiske spring med hensyn til hvorfor. Kombineret, studiegæld er 1,4 billioner dollars med den største del af det, du gættede rigtigt, millennials (faktisk har vi omkring 300 procent mere studiegæld end vores forældres generation). Det boligoverkommelighedsindeks er stadig på latterlige niveauer. Kreditten er stram. ÅOP er ved at blive højere. Boligmarkedet generelt er stadig ret dårligt. Selvom det var bedre, held og lykke med at få nok penge væk til en udbetaling. Glem teknologivirksomheder. De rigtige enhjørninger er millennials, der ikke behøver at låne penge af deres forældre for at få et hjem.
Det er nemt - og ærligt talt fair - at føle sig frustreret over fremtiden og fortiden. Det gør jeg helt sikkert. Men at tæve hele tiden er ikke produktivt. Så jeg freelancer for at tjene ekstra. Jeg egern væk så mange penge, som jeg kan. Og under lidt nedetid designer jeg hjem i videospil. Det er en zen-aktivitet på 30 minutter, men også noget, der giver mig mulighed for at flygte ind i en verden af muligheder. I Skyrim Jeg kan bygge et beskedent hjem med tre soveværelser og omarrangere møblerne uden at bekymre mig om ejendomsskatter eller skoledistrikter, eller hvor billigste dagpleje er placeret. Jeg behøver ikke svede over stagnerende lønninger eller truslen om endnu en recession. Jeg har brug for materialer og penge, ja, men de kan findes, hvis jeg udfører de relevante opgaver. Arbejde ud, penge ind. Og lønnen, i hvert fald i Skyrim, er retfærdige. Fra dragedræber til rustningssmed, der er masser af job at finde.
Jeg har ridset denne kløe i mere end bare Skyrim. Jeg dykkede tilbage ind i det post-apokalyptiske RPG Fallout 4, og fokuserede ikke mine kræfter på at bekæmpe muterede væsner, men ved at bruge spillets lygte-oprettelsessystem. Jeg spillede The Sims og begyndte at blive besat af det indre af mit hjem. Jeg købte næsten en af de hjemmedesignsimulatorer, der blev annonceret på gratis iPhone-spil, indtil jeg indså, at det helt sikkert ville give min telefon den teknologiske ækvivalent af VD.
Dette er ikke en besættelse. Jeg har ikke tabt mig i kampene. Det er en tankeøvelse - et virtuelt Pinterest-tavle, der er meget sjovere at bruge. Nogle mennesker porer over Zillow-lister og forestiller sig i rummelige huse uden for deres prisklasse; andre ser på udsigten over jorden og fantaserer om det off-grid-hjem, som de en dag, måske, forhåbentlig vil bygge.
Jeg omarrangerer fantasihjem. Og det hjælper mig med at slappe af. Nogle gange ser min kone på, mens jeg spiller. Jeg guider hende rundt. Her ville være babyens vuggestue. Her ville være vores. Ville du se på dette lys? Kan du ikke lide køkkenet? Intet problem. Lad os trække bordet herover. Ret? Ikke nok plads? Intet problem. Lad os skifte hus.
Hun himler med øjnene. Men så ser jeg hendes ansigt, mens hun beder mig prøve at stille bordet derovre - nej, ikke der - men ret der. Og jeg kan se, at hun forstår værdien i øvelsen. At forestille sig mulighederne er katartisk. I disse 3D-renderede verdener føler vi os ikke fastlåste eller truet af andet end de omstrejfende monstre, der venter i skoven og markerne og bjergtunnelerne.
Er der håb? Selvfølgelig. Ingen mængde af spådomme eller modellering kan bestemme fremtiden. Men vi føler os, ligesom mange millennials, fanget. For at være klar, føler vi os ikke gået i stå. Vi føler os nedslidte. Slimet. Dækket af noget tyktflydende væske, der er kastet op på os af omstændighederne, og det bremser os, får os til at bruge mere tid og energi på at nå de milepæle, der venter ned ad næste sving.
Så vi trasker videre. Vi udsætter livsbegivenheder. Vi betale af på lån i stedet for at investere mere. Vi sparer, hvor vi kan, så vi endelig når de målposter. Indtil da finder vi måder at distrahere os selv fra denne sandhed. Jeg omarrangerer Breezehome igen og igen. For nylig placerede jeg en stolpeseng ovenpå og købte et langt træbord til fester, vi en dag skal være vært for. Nogle gange, når jeg tager min karakter med udenfor for at handle eller bygge, hører jeg dragernes flagrende svæve over hovedet. Men de kyster langt over mig og skynder sig mod et andet fjerntliggende sted.
