Kære Jack,
Du har din mors flotte udseende, krøller som sindssyge, vipper i ugevis. Du er kun 4 et halvt år gammel, men du er sødere, end jeg nogensinde har været. Alle siger det: "Denne her bliver problemer."
Men du er også venlig - eller du har potentialet til at være venlig, mens du indimellem er den slags manisk pik kun en 4-årig kan være. Dette vil forhåbentlig ændre sig (spoiler: Det er det, dette brev handler om), for du er også nysgerrig og fjollet og mærkelig. Jeg håber Disse er de egenskaber, du vælger at dyrke i dine kommende år. Udseende kan tjene dig godt eller puberteten kan mutere dig ud over enhver reparation, men venlighed og nysgerrighed og humor er bæredygtige. Det er dem, der vil gøre dig hel og gøre din fremtidige partner til sådan en heldig kvinde/mand/ikke-binær person. (Det ville være godt, hvis dette væsen var et jordmenneske, tror jeg, men hvad ved jeg, tiderne ændrer sig, kærligheden sniger sig og overrasker.)
Du er 4, men du beskæftiger dig allerede med romantikkens kompleksitet. I børnehaven er dine vigtigste squeeses Emma og Margot. Emma er blond og ukuelig, og Margot er en fransk-taiwanesisk spitfire. De er begge stærke og holder dig i skak. Jeg kan godt lide, at det er dem, der har slået dig.
Du skulle spille Lærer i skolen i sidste uge, og din opgave var at vælge et ord og så opfordre andre elever til at give dig et rimord.
"Stol!" du sagde.
Du ringede åbenbart til Emma først.
"Bjørn!" hun sagde.
Svimme.
Du fortalte mig, at du elskede dem begge, og jeg spurgte hvorfor, og du sagde: "Jeg elsker Margot, når hun er prinsesse-y og fancy, og jeg elsker Emma, når hun er rolig."
Ikke sikker på, hvordan man pakker det ud, men hjertet vil have, hvad hjertet vil have.
Men her er sagen: Nogle gange vil hjertet, hvad det ikke kan have. Der var den måned, hvor Margot flyttede op til den ældre klasse, og Emma mistede interessen og begyndte at hænge ud mere med Tony og Brianne. Du begyndte at komme ind på mere skubbe tændstikker med andre børn, kaste stokke, generelt udagerende. Emma fortalte dig, at hun ikke ville lege med dig mere.
Du var et vrag derhjemme.
"Han er lidt i gang med sit første brud," fortalte dine lærere os. "Han håndterer det faktisk okay. Det hele er meget normalt."
Ja, set fra en voksens udsigtspunkt er det normalt, men jeg prøvede at forestille mig tilbage til den forbløffende erkendelse af barndommen - at du nogle gange kan lide nogen mere end de kan lide dig - og hvor grusom og forvirrende og uretfærdig og abnorm dette skal føles, sådan at pindekast virker rimeligt.
Jeg er ked af at fortælle dig det, men det hjertesorg vil være det første af mange, hvis Gud vil. Pas på enhver person, der ikke har oplevet denne ydmygende smerte. Jeg ønsker dig det ikke ligefrem, men alternativerne - at du aldrig sætter dit hjerte på spil eller endnu værre, at du giftigt skøjter gennem livet, idet du handler berettiget til andres hengivenhed - er uendeligt mange flere skræmmende.
Hjertesorg tvinger os til at overveje forandring, arbejde hårdere, være venligere, vise en anden side, udvikle os til et lidt anderledes menneske, der bliver inviteret tilbage for at lege.
Jeg foreslår ikke, at du nogensinde bliver en falsk version af dig selv eller afviser din kerneidentitet til fordel for et dårligt passende kostume. Men jeg vil heller ikke fodre dig med den linje, at du er perfekt, præcis som du er, og hvis hun ikke kan se det, så er der noget galt med hende.
Vær ikke så arrogant at tro, at der ikke er nogen måde, du kan forbedre. Forandring og vækst er gode ting, ven. Hver ændring, stor som lille, er en påmindelse om, at du er ikke perfekt, at verden ikke er perfekt, at vi alle hele tiden er i gang med at blive til noget nyt, og at man nogle gange skal improvisere og overraske sig selv for at overraske hende.
Hvad hvis jeg begynder at bære et supercoolt TMNT-ur med oplysning? Hvad hvis jeg prøver at være sødere, mere omsorgsfuld, en bedre lytter? Hvad hvis jeg aldrig kaster pinde igen? Hvad hvis jeg prøver at elske hende, selvom hun ikke er rolig?
Og nogle gange virker intet sikkert. Nogle gange er der intet, du kan gøre, der vil skabe den kærlighed, du ønsker, og det er tid til at komme videre. Nogle gange kan du lide nogen mere, end de kan lide dig.
Men nogle gange er de arbejdet værd, forandringen værd. Det var din mor. Hvis din elskede er til salamandere, siger jeg ikke, at du skal blive herpetolog, men du ved, måske download en podcast eller noget.
Valentinsdag nærmer sig, Jack. Vi gik til middag i går aftes, spillede Simpsons flipperspil, og over en tallerken med kyllingefingre talte vi om dine damer. Jeg spurgte, hvad du havde tænkt dig at skaffe dem til den store V-dag, og dine svar var alle oplyst.
"Til Emma vil jeg lave et kort til hende, hvor der står: 'Jeg elsker at sidde med dig på bænken, når din mave gør ondt og gnide din ryg, og jeg elsker, når du er fuld af venlighed.'
Jesus det er godt, Jeg troede.
"Og hvad med Margot?"
"Et isslot fra Target," sagde du. "Hun har en, men mistede alle brikkerne. Så jeg vil gerne have en ny til hende. Jeg ved ikke, om jeg kan finde det, men jeg vil se, hvad jeg kan gøre."
Og jeg tænkte, Okay, du har det fint. Du er 4, men du er ren magi.
Faktisk er du nærmest perfekt. Hvis Margot og Emma ikke kan se, at der er noget galt med dem.
Lad aldrig nogen, inklusive mig, fortælle dig noget andet.
Kærlighed,
Din far
Adam Nemet er forfatter til debutromanen Vi kan redde os alle og hans arbejde er blevet udgivet, anmeldt og omtalt i The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker og Washington Post. Han bor i Charlottesville, Virginia, med sin kone og to børn.
