Første klasse startede for et par uger siden her i New York City, og jeg har afleveret min slæbende 5-årige søn, Tony, om morgenen. Jeg ser denne lille dreng og hans store røde rygsæk krydse skolegården fra den anden side af et kædehegn. Der er andre forældre der, som ligesom jeg, klæber Sarah Connor-stil til nævnte hegn. Min søn, født i december, er ung i forhold til sin klasse (ja, vi fucked op) og han vil ofte ikke pille sig fra mig og gå. Ofte føler jeg, at jeg er nødt til at "White Fang" ham, hvilket resulterer i, at han græder ynkeligt på asfalten, mens jeg i det skjulte ser bagved et hundepisse gennemvædet træ.
Derude på fortovet taler andre forældre med hinanden. Nogle gange, fordi jeg er klasseforælder, gør jeg det også. Men hvis jeg kan, tager jeg mine hovedtelefoner på og lytter til David Bowies Space Oddity på gentagelse.
Dette er Ground Control til Major Tom
Du har virkelig fået karakteren
Og aviserne vil gerne vide, hvis skjorter du har på
Nu er det tid til at forlade kapslen, hvis du tør
Sangen, Bowies første store hit og stand-out på det vidunderligt mærkelige David Bowie, handler overfladisk om en dødsdømt astronaut og faktisk om en mands manglende evne til at række ud gennem rummet for at røre ved, kontakte, trøste, kramme, redde eller på anden måde forbinde sig med andre mennesker. Da jeg voksede op, var det Bowie-sangen, der bragte mig tættest på tårer. Der er noget så tragisk ved Tom, der svæver i sin dåse langt over månen, der tydeligvis taler til den fremmedgørelse, der så ofte hænger sammen med teenageårene. Nu får det mig til at græde igen.
Tony står ubeslutsomt ved frikastlinjen på basketballbanen malet på asfalten. Ingen af hans venner er der endnu. De andre børn er ældre og leger allerede tagspil eller render bare rundt i dyader og treklange. De danner små bevægelige konstellationer, der vrider sig og råber. Men Tonys skridt er foreløbige. Fordi jeg har kendt ham, siden han blev født, ved jeg, uden plads til tvivl, at han i hans sind vurderer, hvem der kan være venlig. Han spekulerer på, om han kan eller skal lægge sin rygsæk og være med. Og han er bange. Så meget er klart selv for en fremmed.
Han er på en måde, som jeg kan relatere til, bange for at blive afvist. Han laver et par foreløbige finter, men disse suser, så han undrer sig lidt mere.
"Dette er Major Tom to Ground Control
Jeg træder ind ad døren
Og jeg svæver på en højst ejendommelig måde
Og stjernerne ser meget anderledes ud i dag.”
Tony knytter sig, som lampretter, til to ældre drenge midt i en slags tag-lignende leg. At spille tag, for fremmede børn, er måske det nemmeste spil at insinuere sig selv i. Forskellen er trods alt næsten uopdagelig mellem at være "det" og andre børn, der løber fra dig. Denne lille vej af plausibel benægtelse er næsten for meget at se. Selve den menneskelige konstruktion af en velsmagende fortælling om sig selv, kapløbet om køb blandt ens jævnaldrende, impulsen til forbindelse med medmennesker, disse øjeblikke er de hjerteskærende toner af en bittersød symfoni. De andre børn løber væk fra Tony, og han følger efter dem, men det er tydeligt, at de faktisk ikke leger tag. Selv fra fortovet kan jeg se skuffelsen skylle over hans ansigt og efterlade hans ansigtstræk tomme som sand ved vandlinjen. Han stopper et sekund og scanner gården. Han er ubarmhjertig og modig, og jeg klamrer mig til kædeleddet og ønsker nu af hele mit hjerte, at jeg kunne gå derind og kramme ham igen. Men det kan jeg selvfølgelig ikke. Han er svævet af sted igen for at prøve igen, og han er uden for min rækkevidde.
Jordkontrol til major Tom
Dit kredsløb er dødt, der er noget galt
Kan du høre mig, major Tom?
Kan du høre mig, major Tom?
Kan du høre mig, major Tom?
Et par minutter før der fløjtes i gang, og ungerne stiller op i deres respektive klasser, ser jeg Tony ved trappeopgangen. Han løber som en gal. Han er rødmende af glæde. To ældre drenge og en pige skriger, mens han jagter dem. Til sidst indhenter han en af drengene, som er iført en lille sort motorcykeljakke. Tony mærker ham på hans skulder og stikker af. Drengen snurrer rundt og laver den efter Tony. Og netop sådan er Tony vævet ind i spillet. Han er blevet en del af denne lille verden, som jeg ikke har kontrol over, på godt og ondt, som jeg ikke kan beskytte ham fra, og jeg skal heller ikke beskytte ham.
Klokken ringer og jeg vender mig væk. Og der er Bowie, der synger for mig:
“Planeten Jorden er blå
Og der er ikke noget jeg kan gøre"
