Når din lille barn trækker sig op og tager dem først, foreløbig trin, dit liv ændrer sig for altid. Inden for tre minutter kan du miste dit barn ned ad trapperne eller et kaninhul. Luk øjnene i to sekunder, og dit lille barn kunne have spiddet deres på hjørnet af et bord, en opadvendt stol, et dørhåndtag, en dukkehus, eller en kagedåse. Alt bliver en fare.
Men selvfølgelig, efter at have gået kommer løbende. Og dette er historien om den dag, min søn, Luca, første gang fandt ud af, at han havde gear.
"Luca," sagde jeg. "Luca, hvor blev du af?"
Hans ordforråd var begrænset til 'bil, hund, cykel og Peppa', så jeg vidste ikke, hvorfor jeg spurgte.
I stedet stod jeg stille og lyttede efter lydene.
Småbørn kan løbe længe før deres reptilhjerne kan formulere den iboende fare ved deres nye gave. Naturen spillede en hæslig leg, når hun gav bevægelse før tale.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Jeg hørte sprøjt og løb på toilettet. Luca havde slæbt en sengelampe og sat den i det grumsede vand i bunden af U-svinget. Han stod med munden på siden af skålen og rørte i vandet med den opadvendte lampe.
Klokken var 5.37.
Han var vågnet og besluttede sig nu var tiden inde, og satte kursen mod toilettet - som ethvert lille barn med respekt for sig selv ville - og stak hovedet i det.
De første trin af et lille barn er et lægemiddel til hele kroppen. Sindet trækker sig tilbage i rædsel, ude af stand til at kommunikere med rygsøjlen. Hænderne flakser vanvittigt over deres hoved, mens de snubler gennem vendekorserne og ind i småbørns-hættens rige.
Jeg trak Luca væk fra toilettet, og han begyndte at slikke sine fingre. Jeg kilede mig ind til væggen og brugte min fod til at fiske lampen ud af toilettet, tog fat Luca med min venstre arm og brugte min sidste resterende arm til at holde fingrene ude af munden.
Herefter var det bare et hurtigt fald ind på badeværelset. I en flydende bevægelse smed jeg ham i badekarret, tændte for bruseren, satte lampen fra mig og greb sæben.
Men han var for hurtig.
Løbet var i gang.
Fitness er én ting, men du skal tilpasse din rumlige bevidsthed til at konkurrere med et lille barn, der lige er begyndt at løbe. Du skal omkalibrere, og du skal gøre det hurtigt.
Jeg var ikke klar til beskydningen. Luca gik sidelæns mod køkkenet. Jeg vidste, at jeg var nødt til at opsnappe ham, men alt gik galt. Luca fejlbedømte afstanden til dørkarmen, hoppede af den og slog ind i den modsatte væg. Han gjorde det med vilje, ved at bruge væggene som NASA ved at bruge Jupiter til at slynge en satellit til Solen.
Han bevægede sig for hurtigt. Jeg havde søvn i øjnene. Hvad sker der her?, Jeg troede. ..Hvorfor mig?… knive på kanten af bordet... Var kedlen tændt? Jeg kogte ikke et æg på ringen tættest på modkanten... Var jeg?
Hans arme var over hovedet, da han skyndte sig ind i stuen, og hans bøjede, buttede ben nærmest bøjede sig under spændingen. Gud ved, hvad han råbte om, det hele var fortættet dribling og væltede ned ad hans hage.
Hans distraktion blev et øjeblik grebet af en støvfnug, der dansede i lampelyset. Da han stoppede op for at beundre det, indhentede jeg det. Men dette lille barn kunne løbe nu, og han vidste det. Han var som en flue: han kunne mærke luften bevæge sig, før jeg kom tæt på.
Hvordan han holdt sig oppe aner jeg ikke, han vaklede som et skib i en orkan, svajede til venstre og højre, vinkede rundt med hænderne og skreg.
Jeg var kommet for at finde forældredrømmen, og nu var jeg i den hvirvel, jeg ville af. Dette var hovednerven, det pumpende hjerte i at opdrage børn. Dette var den løbende milepæl, et episk punkt på den lange rejse til voksenlivet. Jeg ville huske denne dag for evigt.
Jeg skiftede takt og løb henover stuen i den modsatte retning og nærmede mig Luca på hans blinde side.
Jeg dykkede hen over gulvtæppet, som adskilte mig fra ham. Hans krop bøjede sig under hans vægt, han lavede en mærkelig form for limbo-trick, hans hoved bøjede tilbage til jorden, hans knæ næsten rører gulvet foran ham, bøjet tilbage 180 grader på hans småtæer. Jeg mistede balancen og flaksede ind i reolen, og fik næsten øje på en hardback-udgave af Den sultne larve.
Luca lo og lod til at forstå, at han havde vundet. Han blæste en perfekt spytboble. Jeg så det dukke op i hans øje, mens han knækkede køkkenet, knivene og det kogende vand glimtede i den lysende daggry, mens solen stod op over horisonten.
Der var en lyserød marmor på reolen. En flugtvej. Jeg greb den og smed den ud i køkkenet. Den smækkede af væggen og smadrede ind i brødristeren.
Luca så det, hypnotiseret.
"Far," sagde Alice. "Du skylder mig en is."
Hvad fanden? To af dem?
Alice var blevet vækket af plasket på toilettet og havde set en mulighed for at spille onde spil på sin lillebror. Mens vi havde jongleret på badeværelset, var hun smuttet ubemærket ind i køkkenet og indtaget sin position bag arbejdsfladen.
"Hvor kom du fra?" Sagde jeg og fandt ud af de vinkler og avancerede geometri, der var nødvendige for at holde dem sikre.
Marmoren holdt op med at hoppe, og Luca kom til fornuft igen. Det havde været længe nok til at nulstille hans kalibrering. Han anede nu ikke, hvad han lavede i køkkenet og løb i stedet mod os, som en kanonkugle.
Alice stak foden ud og snublede sin lillebror. Han styrtede ned på gulvet, ude af stand til at holde sig længere.
Brandalarmen gik.
Min kone kom ind i køkkenet for at beundre mine forældreevner.
Klokken var 7.12.
Mark Fielding er far til to og forfatter til Apokalypse far blog, hvor han skriver \historier om børneopdragelse, tankegang, filosofi og samtidskultur.
