Denne historie er produceret i samarbejde med Michelin North America, Inc.
Det er en solrig forårsdag på den 3.500 hektar store Laurens Proving Grounds i South Carolina, hvor Michelin har testet dæk siden 1976. Fartpiloten er indstillet til 45 mph, hvilket føles ret hurtigt, når du tønder mellem trafikken kegler ned ad en testbane med sprinklere, der skyller asfalten, mens de venter på, at signalet rammer bremser. Jeg er ikke på Michelin-dæk til dette løb, men på en tæt konkurrents dæk. Både dette og de Michelin-sæt, jeg for nylig kørte på, er pudset ned næsten til slutningen af deres levetid.
"Bremse!" råber instruktøren på passagersædet, da forkofangeren når frem til en gul flagmarkering ved siden af banen.
Jeg sætter min fulde vægt på pedalen, ABS'en stammer i gang, og jeg forventer, at bilen stopper, hvor den havde ved det forrige løb - selv mine reflekser forventede det - men i stedet fortsætter jeg bare. Og på det sted, hvor bilen med Michelin-dæk var stoppet, kører jeg stadig 18 km/t – en hastighed, hvor en kollision med noget som helst stadig er en farlig ulykke.
"Føler du forskellen?" spørger instruktøren.
Jeg føler det, jeg ser det, og jeg glemmer det ikke snart.
Når vi tænker på børns sikkerhed i en bil, tænker vi på autostole, ofte til punktet af besættelse. Vi installerer dem i vores biler med stor omhu, stirrer på niveauet med en landmålers præcision og rykker basen frem og tilbage for at sikre, at den er så stram, som den kan være. Autostolen absorberer en enorm mængde af forældrebesættelse, og det med rette. Men de fleste af os overser det faktum, at en af de mest grundlæggende børnesikkerhedsanordninger ikke er det i bilen overhovedet: Det er det sæt dæk, din bil kører på.
Når du kører, er den faktiske del af hvert dæk, der er i kontakt med vejen på et givet tidspunkt, et område på størrelse med din hånd. Så du kører rundt om et par tusinde pund køretøj med fire hænder, der rører vejen. Tilføj nu en syndflod af regn, og du er nødt til at stole på, at de fire hænder forbliver i kontakt med vejen. Efterhånden som dækkene slides og slidbanerne bliver mere og mere overfladiske, kæmper disse fire hænder for at fortsætte med at kanalisere sikkert fra vandet. Det betyder, at når du tager et hjørne i regnen, er der større sandsynlighed for, at du mister kontrollen. Hvis du har brug for et pludseligt stop, selvom dine bremser gør deres arbejde perfekt, vil dine dæk ikke.
Vi kører alle på slidte dæk, i forskellig grad. Så spørgsmålet, vi bør stille os selv som forældre, er ikke kun, hvor sikre vores dæk er, når de er helt nye, men hvor sikre de er nede. Et dæk har brug for riller og bidende kanter for at kanalisere vand væk, og begge disse slidbaneelementer slides væk i takt med de fleste dæk. MICHELIN® Premier® A/S-dækkene er gået all in med hensyn til ydeevne i det sene liv, ved at indlejre dækket med skjulte slidbaner, der afslører sig over tid, for at give dem en slags renæssance i det sene liv. Når dækkene er helt nye, har de vandrette slidbaner, der ligner laserskårne linjer, men disse udvider sig gradvist til at blive dækkenes bidende kanter i deres gyldne år. Og de lodrette riller udvides også med tiden for at opretholde sikkerheden i dårligt vejr i dækkets levetid.
De fleste dækfirmaer laver dæk til at fungere godt, når de er nye, fordi det er nemmere at lave dem på den måde: Det er nemmere at trække et dæk ud af en form, hvis det har et mere ligetil slidbanemønster. I bund og grund forvandler de deres produktionsegenskaber til et problem for forbrugeren nede ad vejen end at påtage sig de større omkostninger og den indsats, der skal til for at lave et dæk, der vil blive ved med at gøre sit arbejde hele vejen igennem liv.
I praksis betyder det ældre Michelin-dæk, der holder hjørner i regnen, og som stopper dig og din dyrebare last, mens andre dæk stadig kører 18 mph. Der er noget dybt rystende ved et produkt, vi stoler på hver dag, ikke gør, hvad det skal. Du regner med, at dit brusebad er varmt, når du drejer på knappen; du regner med, at dine lys tænder, når du drejer på kontakten; og du forventer, at dine dæk stopper, når du smækker i bremsen. Når disse ting ikke sker, kan det føles som om den moderne verden selv har forrådt dig, selv når sandheden er noget simpelt, som om du sprængte en sikring, eller du købte det forkerte sæt dæk.
Vi køber cabriolet autostole, fordi de kan vokse med dit barn og holde dem sikre i mange år fremover - fra spædbarn, til bagudvendte til fremadvendte. Tilsvarende har Michelin lavet et dæk, der automatisk tilpasser sig fremtiden. Måske er det på tide, at vi fædre tilpasser os derefter.
