Da min søn, Macallah, var en baby, og jeg læste for ham, gjorde jeg noget, jeg aldrig havde gjort før. Jeg redigerede bøgerne højt.
Jeg justerede et bestemt ord.
Uanset hvilken bog jeg læste for min søn, lagde mødre de følelsesmæssige bandager, mens fædre bøjede sig eventyr, vovemod, fysisk udholdenhed, regelbøjning, uafhængighed og i nyere bøger det 'seje' faktor. Hver gang jeg stødte på en historie, hvor kanin-, vaskebjørn- eller bjørnemoderen dulmede og ammede sit oprørte, bange eller syge unge afkom, ændrede jeg forældrenes køn til "far".
En morgen, da Macallah var to, gik min kone, Elizabeth, forbi og hørte mig stemmeredigering. "Hej," råbte hun, "jeg kender den historie! Det formodes at være moderen, der kysser sin søns pote - ikke faderen!"
"Jamen, der er ingen bøger, hvor fædre gør det," svarede jeg.
"Det er fordi omsorg og omsorg falder på mødre," sagde hun. "Fædre vil ikke have det."
Jeg ville have det.
"Drenge skal vide, at fædre er mere end en flok stereotyper - at fædre også kan opdrage dem," skød jeg tilbage.
Det frem og tilbage med min kone hjalp mig med at stille det spørgsmål, jeg havde undgået: Hvilken slags maskulin identitet ville jeg modellere for min søn, hvis han i sidste ende besluttede at identificere sig som mand? Jeg vidste, at jeg ikke ville melde mig ind i den nye drengeklub, der sprøjtes ud over cyberspace - billeder af tutu-bærende fædre, der piruetterer med deres små piger, male deres negle og overøse dem med kram, men knytnævestød eller brydning med lille drenge. Men, Jeg undrede mig, kunne jeg være den slags far, der redigerede forventninger om maskulinitet uden for sikkerheden og letheden i mit hjem, såvel som i det?
Efter min egen lange, smertefulde rejse var jeg ikke sikker på, at det at opdrage min søn til den mand, jeg havde kæmpet for at blive, ville tjene ham gennem hele barndommen, måske endda teenageårene. I en meget ung alder blev traumet og tyranniet fra de snævre skriftdrenge, som man forventede at følge, alt for tydeligt for mig, og jeg svor, at jeg på en eller anden måde ville undslippe det. I slutningen af 30'erne gjorde jeg det endelig. Til veninder ville jeg spørge: "Kan du venligst holde mig? Jeg havde en virkelig hård dag." Til mine venner ville jeg spørge: "Kan vi springe over at se [udfyld tv-sporten her] og tale om, hvad der foregår i vores lever over en øl i stedet?” Til sidst opbyggede jeg min kone modet til at bede om det, jeg havde brug for frem for alt andet: "Kan vi arbejde hårdere til sårbarhed i vores forhold?”
Det har taget lang, lang tid at komme til det punkt, hvor jeg kan fremsætte disse anmodninger, fordi de altid er blevet mødt med reaktioner - fra ubehag med vekslende øjne i bedste fald til direkte afvisning i værste fald - der har skubbet mig længere og længere til frynser.
Da Macallah blev født, var jeg endelig kommet til fred med min fremmedgørelse, fordi det var det min sti. Min befrielsesfortælling. Men, Jeg undrede mig, kunne jeg virkelig give denne arv videre til min meget unge søn?Hvis jeg gjorde det, satte jeg ham så ikke bare op til en fremtid med stor smerte og fremmedgørelse i alt for ung alder? Hvis jeg ikke gjorde det, hvordan kunne jeg så se mig selv i spejlet hver dag, da jeg vidste, at jeg havde forladt alt, hvad jeg havde kæmpet for i min fortid, bare for at gøre hans vej mod manddom lettere for os begge, far og søn?
Da Macallah var et par uger gammel, brød Elizabeth og jeg igennem vores betydelige dissonans og besluttede at få ham omskåret. Vi blev forsikret af den præsteperson, der udførte det, såvel som af familiemedlemmer og venner, der deltog, at smerten var minimal og flygtig for babyen. På et tidspunkt i proceduren hørte jeg præsten mumle: "Wow, det er meget blod."
Gråden, der brød ud fra min søn, fortsatte i timevis - indtil hans små stemmebånd udsendte en rå buk som et dyr fanget i en stålfælde. Bagefter var præsteskabets løsning på at berolige vores søn at vugge ham i hans arme, slynge ham gennem luften og slå ham på ryggen igen og igen. Da han så bekymringsudtrykket i vores ansigter, brølede han: "Han har det fint! I skal begge holde op med at være så følsomme for denne lille drengs skyld!" Den aften kom min kone og jeg endelig fik Macallah, hans stemmebånd rå og hans råb hæse, til at holde op med at jamre ved at sutte på en vatpind dyppet i rødt vin.
Da de begge faldt i søvn, gik jeg ud i køkkenet og spolede om venners stemmer, som efter ceremonien forsøgte at muntre mig op med velkendte mandlige forsikringer. "Dude, han oplevede lidt smerte. Det er ikke noget problem." Og dette: "Se, hele denne ceremoni handlede om at indvie din dreng i manddom. Dette er et godt tidspunkt at begynde at modellere ægte styrke for ham."
Da Macallah var klar til at starte i børnehaven, valgte vi en skole med et stærkt kunstfokus, som lød perfekt, fordi sådanne programmer typisk opmuntrer til tolerance og mangfoldighed. Elizabeth var vendt hjem strålende fra en Mors Dag-morgenmad, som indeholdt sange, der ville gøre en feministisk mor stolt, så jeg ventede ivrigt det samme til ære for Fars Dag.
Om morgenen den fest sad alle fædre og deres børn i en stor cirkel, da en af lærerne introducerede en sang, de var "virkelig begejstrede for." Det var en sang, de sang hvert år og blev udviklet i samarbejde med elever år tidligere. Sangen begyndte: "Åh, min far er stor og stærk ..." og blev efterfulgt af beskrivelser, der roste fædre for deres evne til at "hamre et søm" og altid være "rigtig cool". Jeg kiggede rundt i lokalet i håb om at se den samme overraskelse, eller endnu bedre, utroskab over disse stereotyper, som omkranset mit eget ansigt. Men hvad kunne jeg gøre – skabe en scene? Forlade? Fædrene glødede, nogle bøjede legende deres biceps, mens deres børn skreg teksten uden for banen. Jeg flekserede et tvunget smil og gled min søn og mig længere frem i cirklen.
Mange dage i første klasse kom Macallah ind i bilen efter skole, trist og fjern, fortvivlet over kampe, han oplevede med en dreng, han betragtede som sin bedste ven. Dag efter dag kom der klagesange fra bagsædet, fordi Macallah ifølge hans ven ikke tegnede actionhelte med skulpturelle, hypermuskulære torsoer; han krammede denne dreng; Macallah var for følsom, når de spillede "business" i frikvarteret, selvom hans ven, der bar solbriller oven på hovedet, konstant "fyrede" ham.
Hver gang jeg prøvede at hjælpe, begyndte mit svar med et præskriptivt "Hvorfor gør du ikke..." og sluttede med forslag som at tegne noget andet og spille noget andet i frikvarteret. Men dette omgik kun ægte problem. Dag efter dag mindede mit lille barns mutte, besejrede ansigt mig om, at jeg blot forbandt ham i stedet for at hjælpe ham med at neutralisere våbnet.
I anden klasse gik denne dreng ikke længere i skolen, og Macallahs kærlighed blev investeret i en ny dreng. Ugen før vinterferien havde drengene deres første playdate sammen, som fandt sted hjemme hos os. Tingene gik godt indtil det sidste, hvor Macallah skiltes på en tone af velmenende-bonhomie-otte år gammel stil. "Du ved det," sagde han strålende til sin nye ven. "Jeg plejede at tro, du var tyk. Men nu hvor jeg kender dig så godt, tror jeg ikke du er det!”
Da venindens mor ankom, spurgte hun sin søn: "Hvorfor ser du trist ud?"
"Jeg fortæller dig det i bilen," svarede han.
I løbet af ferien lagde Elizabeth mærke til på sociale medier, at denne drengs mor havde fået foretaget en gastrisk bypassoperation af kosmetiske årsager. Hun offentliggjorde sin angst og vrede over problemer med kropsbillede og var åbenhjertig om at beskytte sine egne børn mod dem.
Da skolen genoptog i januar, ville Macallahs bedste ven ikke lege med ham mere. Da han spurgte, hvorfor hans eks-ven sagde til ham: "Du er en bølle."
En af de ting, jeg altid har kunne lide ved venskabet mellem disse to drenge, var, hvor støttende og venlige de altid havde været over for hinanden. Nu kom Macallah dog hjem med historier om sin eks-ven, der gjorde grin med ting, han havde på (“Nice leggings, dude"), sagde ("Du lyder som en pige!") eller gjorde ("Hvorfor tegner du så meget?") foran andre børn. Uanset om det kom fra andre klassekammerater eller efter eget valg, begyndte Macallah at isolere sig i frikvarteret. Dette var ikke rigtige slags af afvigende vej, der ville tjene min søn.
En dag den vinter hentede jeg Macallah under efterværn i skolen. Jeg måtte springe over en stor ring af træklodser, som han og nogle andre drenge havde bygget omkring dem, en "slotsgrav," fortalte en af drengene mig. Da Macallah så mig, væltede tårerne frem. Da de andre drenge så dette, smilede de. Macallah fangede sig selv og kneb øjnene sammen og stålsatte kæben. Denne gang trak jeg min søn ud af cirklen.
"Det er okay at græde," sagde jeg højt nok til, at de andre drenge kunne høre det. "Hvad skete der?"
"Han kalder mig stadig en bølle foran alle!" brølede han og kæmpede tårerne tilbage. "Jeg skulle bare slå ham! Det får ham til at holde kæft!"
"Nej," sagde jeg og knælede ned, så vores øjne blev jævnet. "Undskyld og fortæl ham, at du ikke havde til hensigt at såre hans følelser ved ved et uheld at kalde ham 'fed'," sagde jeg. "Fortæl ham, at du håber, han vil tilgive dig."
Macallahs hoved og øjne faldt, og med dæmpet stemme sagde han: "Det kan jeg ikke. Det er for svært. Jeg vil se svag ud. Som en pige."
"Ja," sagde jeg. "Du vil ligne en pige, en stærk pige - og som en stærk dreng - for at tage ansvar for dine handlinger og for at gøre, hvad du skal gøre, selvom du er bange."
Næste mandag, da jeg hentede Macallah fra skole, smilede han. "Bagde du undskyld til din ven?" Jeg spurgte.
"Ja," sagde han tydeligt stolt af sig selv.
"Så han tilgav dig?"
"Nix."
"Hvorfor er du så glad?" Jeg spurgte.
"Fordi," sagde han, "han kaldte mig en 'pige' for at ville tale om vores følelser. Så jeg fortalte ham, at stærke drenge også finder ud af problemer med ord."
Foran lærere, forældre og andre børn krammede min søn mig og sagde: "Jeg elsker dig, far."
Jeg kunne ikke have redigeret en bedre historie.
Andrew Reiner underviser på Towson University, og er forfatter til Better Boys, Better Men: Den nye maskulinitet, der skaber større mod og robusthed.Du kan finde ham på Instagram på @andrew.reiner.author.
