Jeg er på afgrunden af hjemlighed.
Brydepunktet, hvor Brooklyn-forældre med mediejobs' køn er erstattet med Zillow-links. Bøjningspunktet, hvor min kone nu hvisker "mere plads" i søvne. Agro Krag af boligejerskab, jordskredet, der fører par fra byen til forstæder. Jeg reagerer ikke godt. Jeg har shakes, koldsved, "Chip-and-Jos." Mine læger siger, at det ligner et dårligt tilfælde af HGTV.
Jeg kigger ind i kløften så mange opadgående mobile byboende forældre falde i. Jeg hører deres stemme ekko ud af mørket: Dine bybørn ville være bedre stillet som landmus. Vil du ikke have en græsplæne?Cracker Barrel er faktisk ret godt.
Men jeg spørger: Skal vi afsted? De kloge ældste i byen giver mig råd. De har form af andre forældre i vores daginstitution. "Du kan bo i New York med en... du kan få det til at fungere." Så det blev skrevet.
Min kone og jeg bor i og på 700 kvadratmeter. Lofterne er lavere end mit selvværd. Babyen har sit eget værelse, stort nok til en lille person, der ikke helt er klar over, at han bor i "værelse" fra filmen VÆRELSE. Det virker. Vi får det til at fungere.
Men så fik min kone og jeg en genial idé. Hvorfor ikke lave en anden baby? Den første gik godt. A+ baby. Fem stjerner på Yelp. Ti ud af ti ville baby igen.
"Hvad med to børn?" spørger vi de ældste. "Ehh... yeahhhh." Deres øjne farer frem og tilbage. De stryger deres skæg. "Hvorfor ikke!" forkynder de. Bortset fra, at deres stemmers tonehøjde svinger voldsomt opad og bærer deres løgne til himlen.
Min kone og jeg nærmer os bristepunktet. Det lejlighed vægge begynder at lukke sig ind som en Death Star-skraldekomprimator. Den anden baby er næsten her. Vi stirrer på hinanden. Vi stirrer meget tæt på, fordi lejligheden er for lille til at stirre på lang afstand. Min kone sukker og stiller det eneste spørgsmål, der gælder både for teologi og fast ejendom: "Hvorfor er vi her?"
Hvorfor er vi her? I denne affaldsby træder vi over skiver af siciliansk pizza i fodgængerovergange og lærer vores børn at kalde duer for "gadekyllinger". Jeg plejede at have et bedre svar.
Vi er i New York, fordi min kone mødte en 23-årig version af mig. En version af mig, der ville lave den i komedie. Og hvis du vil "lave det", skal du flytte til en kyst. Det siger i hvert fald alle podcasts.
Vi er i New York på grund af ambitioner og hybris. Fordi jeg ville lave komedie og kunst med ligesindede, lykønske flere succesrige venner på Facebook og føle, at jeg var en del af noget. Det var min drøm, og min kone var villig til at støtte den. Men hendes drøm var en familie. Og jeg ville også gerne gøre den drøm til virkelighed. Og nu mangler vi plads. Plads til begge vores drømme.
Vi er ved bristepunktet. Du ved, hvordan denne historie ender. De rige bliver rigere. Den bar, du kunne lide i East Village, bliver en TD Bank, og et andet par med børn flytter fra New York.
Nogle mennesker kan gøre det. Lej for evigt. Køb IKEA køjesengene. Men for os giver det ikke mening. Vi købte ikke en lejlighed i de tidlige aughts. Vi har ikke rige, døde Upper East Side-slægtninge, der vil lade os bo i deres rummelige (og hjemsøgte) boliger. Vi kunne leje, men det giver mere mening at købe. Vi kan nok ikke købe, men vi kommer til at lyve for os selv.
At forlade byen føles som et nederlag. Men det er også en gammel historie, fortalt af besejrede mennesker. Er det virkelig at "give op" at ikke længere ønske at se den kvinde, jeg elsker, kæmpe om luften i metroen? Er det at kaste håndklædet i ringen for at forbedre kvaliteten af dit liv og dine børns, alt sammen for at jeg kan jagte en dårligt defineret drøm, som måske aldrig vil gøre mig hel?
Forlader jeg overhovedet byen? Internettet er den største by i verden, og det er tilgængeligt for mig på enhver blind vej. Jeg har altid ønsket at gøre fremmede glade. Måske er det på tide, at jeg gør de mennesker, jeg elsker, glade først?
Så vi kigger på Zillow-lister og bliver forhåndsgodkendt til et boliglån. Vi vil følge en eller anden chipper person i en blazer, der holder en udklipsholder og se på et par stykker små kasser på bjergsiden. Vi vil vende fra versioner af os, der bestiller mad hver aften, til versioner, der er eksperter i kronestøbning og god belysning. Forstædernes mysterier vil åbenbare sig for mig. De har også rotter og pizza i landet.
Brydepunktet er her. Snart bliver jeg knust. Så kan healingen begynde. Gerne på den lokale Cracker Barrel.
