Det mest sørgelige er, at Max ikke ved, at det er slut. Han ved, at Emily - hans bedste ven, alter ego og partner i alt fra vandpyttespring til pudebunker – er på tværs af gangen i børnehaven. Det var en stor del af den trøstpakke, vi tilbød, at selvom Emily faktisk ikke længere ville være i Maxs klasse, ville hun være lige på den anden side af gangen. Og teknisk set er hun lige på den anden side af gangen. Men for alt i verden er hun gået, flyttet til børnehavens modige nye verden, og der er bare ikke plads nok i hendes skinnende nye dronning af fem-årige til en, der bare er fire, selvom han ville dræbe drager for hende. Og det ville han.
I det meste af de sidste to år var Max og Emily lige så tykke – og drilske – som tyve. I år et var de i forskellige børnehaver, men delte et baghavehegn og nok legedatoer til at gå ned i en Macbook Pro. Så flyttede vi en kilometer væk, men i en sjælden episode af forældrekoordinering fik vi dem ind i den samme førskoleklasse, så de tilbragte fem morgener og normalt et par eftermiddage om ugen sammen. De svømmede i den samme pool i
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Hun kaldte ham Maxie Boy. Han omskrev omkvædet af "My Knapsack On My Back" for at synge "Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha." De havde så meget til fælles. De elskede begge mudderpytter, Junglebogen, tage deres tøj af og meget mere. Jeg har en speciel plads i mit sinds øje og hjerte for billedet af dem, der sætter "Hakuna Matata" ud i lungerne og forvandler vores minivan til en firecylindret karaokebar.
Som alle store tosomheder respekterede de hinandens forskelligheder. Land Before Time-videoer skræmte Max, men de var Emilys favoritter, så hun lagde en trøstende arm om hans skuldre, mens de så på. Og selv når ferier holdt dem adskilt i uger ad gangen, ville de handle for at genoprette forbindelsen hurtigt, overbevisende og ved en mindeværdig lejlighed, oprørende. De havde ikke set hinanden i et par uger en vinter, så vi inviterede Emily og familien til en middagssammenkomst. Mens de voksne kurrede over den nye baby, gik Max og Emily op på hans værelse for at bytte feriehistorier, engagere sig i noget fantasyspil, og, som vi senere til vores rædsel opdagede, smøre afføring ud over hele vægge. Jeg vil ikke kede/væmme dig med de grafiske detaljer om vores opdagelse/oprydning, men jeg vil dele min refleksion over begivenhedens tilblivelse.
Emily havde med jævne mellemrum forkælet sin passion for at tisse i hjørnet af Max’ skab i vores gamle hus, og under deres adskillelse var vi flyttet til et nyt. Max, der søgte sin plads i den lange historie med mænd, der gjorde sindslidende dumme ting for at imponere kvinder, besluttede, at det så at sige var på tide at tage deres forhold til det næste niveau. Lige så ulækkert som vi voksne fandt det, var deres handling en af ren binding og kærlighed. Han vidste, hvad hun kunne lide, og ville ikke andet end at give hende det. Det var direkte romantisk.
At jeg ser tilbage på den aften med alt andet end afsky minder mig om, hvor vigtigt deres forhold er, ikke kun for hinanden, men for mig. Nu er nyheden kommet om, at Emily og hendes familie flytter tilbage til Canada, og Max og jeg må se i øjnene, at tingene faktisk aldrig bliver det samme. Han har fordelen af en fireårigs tidsfornemmelse - hun rejser ikke i en måned, hvilket er længere tid, end han kan omslutte sit søde lille sind, så hun tager ikke rigtig afsted. Efter at have levet 546 måneder, er jeg alt for klar over, hvad en blip man er.
Jeg formoder, at det er ligegyldigt; det er ikke sådan, at jeg stadig er venner med nogen, jeg gik i børnehave med, og jeg roder mig igennem på en eller anden måde. En gang imellem præsenterer min mor mig for en af mine førskolekammerater ved en latterlig social fest, og spørgsmål som: "Så, reagerer du stadig på stress ved at stikke ærter op i næsen?" race gennem min sind. Heldigvis slipper de sjældent ud af min mund.
Intellektuelt forstår jeg, at førskoleforhold, uanset hvor dejlige de er, er bestemt til skrotbunken. Følelsesmæssigt kan jeg ikke begynde at klare mig. En del af problemet er, at deres forhold i dag er ekstremt uforudsigeligt. En dag mødes de tilfældigt på legeplads, og Emily vil afvise Max stort til fordel for sine nye børnehavekammerater. Så en enkelt dag senere vil de race ind i en omfavnelse med en sådan kraft og intensitet, at du tror, de vil komme ud af det iført hinandens tøj.
Jeg bliver næsten lammet af sorg, da jeg indser, at Max måske knap husker, at Emily nogensinde har været i sit liv. Jeg foragter det faktum, at de fleste mennesker ikke husker noget før 5-års alderen, og finder denne virkelighed et solidt rekrutteringsværktøj til ateisme. Hvis der er en gud, hvorfor ville han eller hun nægte dig minder om de mest ubekymrede, men alligevel overbevisende år i dit liv. På den anden side er det måske derfor, gud opfandt videokameraer.
Alligevel er afbrydelsen af, hvor utroligt mindeværdige et barns første par år er for en forælder, og hvor decideret uforglemmelige de vil være for barnet, ofte forbløffende. Det gør mig ondt at tænke på, at år fra nu, hvor jeg forsøger at holde kontakten med den unge Max, at mindes om hændelsen med afføringsudtværing vil ikke være enormt underholdende, blot fordi han ikke vil Husk det. Det, og hvis han gjorde det, ville han sandsynligvis løbe skrigende ud af værelset.
På den positive side, hvis de voksne kan samle det nok til at holde Max og Emily forbundet, har de en chance for det sjældneste og mest værdifulde af forhold: et livslangt venskab. Det er derfor "fætter" er et så skattet ord. Mine eneste livslange venner er mine første fætre - mennesker, der har kendt mig tæt for evigt uden bagagen ved at bo under samme tag. Jeg ser mine børn og deres fætre bygge sådanne relationer, og det er praktisk talt magisk.
Jeg indser også, at uanset hvad der sker, har jeg mine minder om Max og Emily. Jeg kan dele dem med ham, når han har mistet sine egne. Og forhåbentlig vil han forstå, hvor dyrebare sådanne minder er, selvom de ikke er på bånd.
Jonathan Kronstadt er freelanceskribent og hjemmegående far til to. Han bor i Silver Spring, MD.
