Der var en fyr, vi kalder ham Barry, der udelukkende besatte Big Loud Fun-hjørnet i vores hjemby college/post-college stamme af venner i et solidt årti. Den mest højlydte og mest pålidelige fuldemand, den mest troløse opmærksomhedssøgende, den mest kæderyger, den mest regelmæssige udbyder af porno-og-pik vittigheder som han satte ind med den grænseløse energi fra en fyr, der nød at blive hørt. Han materialiserede sig hele tiden, grinede let, dateret rodede sager, lavede en bartime rod ud af sig selv og købte derefter donuts til alle. Han ville køre 1.000 miles til din bryllup, og så ligefrem forsvinde ved en koncert for at bytte Marlboros med en beruset fremmed på parkeringspladsen. En fantastisk fyr, men at fyr.
Barry fik aldrig børn, så det siger nok sig selv, at vi ikke taler med Barry mere. Det her er smukt hjerteskærende hvis jeg tænker for meget over det. Barry spillede en integreret rolle i vores ven-film i lang tid, gennem de idiotiske år med tidlig voksenhed, gennem cigaretter og brud og langrendsbevægelser, gennem alle os, der søger vores lille plet af hårdt jord. Og alligevel, da vi gravede vores fødder ind i de steder, da vi rykkede os ind i downtown jobs og
Den slags plejede at rive hårdt på mig. Da jeg blev den eneste ven, der flyttede langt hjemmefra efter college, brugte jeg betydelige anstrengelser på at blive hjemme berøring, via e-mail eller den begyndende teknologi fra AOL Instant Messenger, eller endda - dramatisk indånding - i samtaler på telefon. Det meste af det var selvfølgelig for mig, der svævede omkring tusind miles væk og greb efter velkendte livreddere. Men det var også, fordi det var mit folk, og det var det, jeg forestillede mig, at venner gjorde, når de er 22 og ulænkede og endnu ikke har fundet deres strøm i havet.
Barry fik aldrig børn, så det siger nok sig selv, at vi ikke taler med Barry mere. Det er ret hjerteskærende, hvis jeg tænker for meget over det.
Barry var en del af alt det. Vi havde alle en latterlig tradition med at sende hinanden julekort, der ikke var julekort, så hver jul ville jeg eftertænksomt ønske ham tillykke med seks års fødselsdag. Vi ville ringe og tæve om det rige tapet af nuværende Cubs-fejl. Vi fik drinks på mine sommerrejser hjem, hang ud i forfærdelige hjembysbarer fulde af ansigter, som kun var kendt af en af os, jeg føler, at jeg forlod for 100 år siden, men jeg ville ikke sige det højt, i respekt for den fyr, der stadig boede her. En sommer mødtes vi ikke. Han aflyste, eller jeg aflyste, eller jeg kunne ikke få min mor til at se barnet, eller sådan en kedelig, almindelig undskyldning.
Nu, i den almindelige tradition, er det her, jeg lægger historien om et dramatisk øjeblik, der sprængte vores verdener, splittede os ind i Faderens land og den fastlåste Peter Pan, en nat, hvor han, jeg ved det ikke, ender i et barslagsmål, bliver smidt ud af en stripklub, besvimer på en parkeringsplads og får mig til at køre ham hjem og betale min sitter for en ekstra times arbejde, sådan noget som at. Jeg ville ønske, jeg havde en. Jeg ville ønske, jeg havde et forfærdeligt, slagkraftigt omdrejningspunkt, der tydeligt annoncerede sig selv som grunden til at afslutte et venskab. Jeg har dem med flere andre venner, og der er en mørk trøst i at vide, at du har besluttet at afskære nogen, fordi han eller hun afslørede sig selv som et inkarneret røvhul. Det var Barry ikke. Ikke på nogen meningsfuld måde, på ingen måde er jeg kommet til at definere det som en midaldrende far. Vi drev, mens vi ikke kiggede.
Jeg migrerede til sidst tilbage til mit hjemland, genvandt min plads i den opdaterede version af vennefilmen for at finde den markant og åbenlyst omformet. Det er mange af de samme mennesker, hvoraf nogle kan dateres tilbage 30 år, til 7. klasses Little League-hold og kvarter cykelløb. Men dynamikken er helt ny. Børn er selvfølgelig ansvarlige for det meste af det, da jeg simpelthen oplever, at forbindelser ikke kommer så let med de barnløse. Dette er ikke et slag, eller i det mindste ikke skulle være det. Men jeg har sværere ved at komme i kontakt med mennesker, når vi ikke har børns fælles oplevelse i solstørrelse. Jeg kan gøre det, men det er ikke helt så økologisk. Det er mere som at bruge walkie-talkies på kanaler, der er slukket med et halvt trin.
Jeg har sværere ved at komme i kontakt med mennesker, når vi ikke har børns fælles oplevelse i solstørrelse. Jeg kan gøre det, men det er ikke helt så økologisk. Det er mere som at bruge walkie-talkies på kanaler, der er slukket med et halvt trin.
Du smider en masse venner efter at have fået børn, overvejende fordi du ikke har tid til dem, men også af et væld af andre grunde. Nogle er dumt nemme, såsom ansigtstatoveringer og indendørs rygning. Nogle er fordi en morgen daggry bryder op, og du indser, at din ven er en bedrager. Nogle gange er folk simpelthen for meget arbejde.
Jeg slog dygtigt et par venskaber fra hinanden på egen hånd. Dette gav en konstant kedelig smerte i lang tid, og så en dag stoppede den. Og her til morgen, efter at have faldet til i blød midaldrende komfort, kan jeg sige, at det bare er en funktion af simpel tid, den måde tingene bevæger sig på. Folk splinter sig ud i coaching og aktiviteter og afslører i mange tilfælde sig selv som værende langt mere militante og konservative over for børn, end de nogensinde var over for sig selv. At bestræbe sig på at holde på alle dine venner er den umulige udfordring. At forstå, at folk kommer og går - ligesom liv og hjem og job og baseballhold - er den hårde sandhed. Det springer til en ny virkelighed, og det er en lang, lang tur. Ikke alle kan komme med. Du forsøger ikke at kontrollere vandet, du rider bare på strømmene.
Under alle omstændigheder håber jeg at løbe ind i Barry nede ad vejen. Han kunne lide mine drenge, og de kunne lide ham.
