To uger før valget gik jeg en aften løb. Ved 80 plus grader og min mave fuld af wok var forholdene ikke ideelle. Alligevel havde min kone Kate og jeg besluttet, at timen efter middagen var vores eneste chance den dag for at opveje vores stillesiddende job som universitetsprofessorer, der underviste via Zoom. Fordi det var min tur til at lægge børnene i seng, ville jeg have tid til tre miles tops, og at løbe ville betyde at forlade Beckett, 11, og Ellie, 8, alene hjemme efter mørkets frembrud, hvilket vi aldrig havde gjort. Men vi var sikre på, at de ville være sikre i deres iPads. Så Kate og jeg gik, hun gik den ene vej, mig en anden.
Oktobersolen går tidligt ned i Myrtle Beach, hvor vi bor i et område med nybyggede underafdelinger ti miles inde i landet fra sandet og souvenirenhytter. Ikke engang 7:00 og allerede skumring. Løbet gik langsomt i starten. Jeg er 51, et årti ældre end mange forældre med børn på samme alder som mine, og de første par blokke følte jeg mig hvert eneste af de år. Min højre læg var stram og mit venstre knæ gjorde ondt. Men det var ikke kun min alder, der bremsede mig. Jeg mærkede også vægten af præsidentvalget og pandemien og stresset ved at undervise børnene hjemme, mens Kate og jeg underviste i vores egne klasser.
Vi var heldige. Vi havde stadig job. Vi fire var raske. Men som alle andre havde de sidste syv måneder efterladt os med store som små tab. Min mor døde af COVID i april, et tidligt plejehjemstilfælde. Kates far, der bor 30 miles op ad kysten, nægtede at se os, medmindre vi lovede at stemme på Trump. Mens jeg løb, tænkte jeg på Beckett og Ellie hjemme på deres skærme. Og hvordan coronavirus havde stjålet en af deres bedsteforældre; præsidenten havde stjålet en anden.
Efter den første kilometer var himlen helt sort. Jeg passerede en dræningsdam og ramte en velkomstlomme med kølig luft. Det gik op for mig, at jeg kun havde løbet en håndfuld gange, siden Beckett blev født, og sandsynligvis slet ikke i de otte år, der er gået siden Ellie fulgte efter. Jeg havde glemt, at solen, især her i South Carolina, kan være en bølle, der tvinger vores overafhængighed af synssansen. I mørket mærkede jeg brisen på min hud, lugtede en baggårdsbrand, hørte cikaderne og fårekyllinger og klimaanlæg. Min ånde faldt i takt med mine skridt. Min læg var løs. Mit knæ gjorde ikke længere ondt. Selvom jeg holdt mit sædvanlige tempo, føltes det, som om jeg kørte racerløb. Politik og pandemier kunne ikke fange mig.
Jeg huskede første gang, jeg havde oplevet denne adrenaliserede natteløbsfølelse. Jeg var 13 og bestemt ikke en løber. Jeg spillede baseball og basketball, men at løbe for dets egen skyld var spild af hjerte-lungeanstrengelser. I gymnastiktimer var den eneste enhed, jeg hadede mere end at løbe, svømning, og det var kun fordi svømning kom med den ekstra angst i omklædningsrummet.
En aften under middagen ringede telefonen. Min mor rakte den til mig med en pandebryn. Middagstiden var hellig; hun kørte ikke lastbil med afbrydelser. Jeg trak håndsættet ind i det næste rum og strammede i ledningen. Det var Toby, et barn, jeg for nylig havde mødt i skolen. Han spurgte, om jeg ville hænge ud den aften. Vi aftalte at mødes ved Mejeridronningen, som var cirka halvvejs mellem vores huse. Det må have været en weekend, for min mor lod mig gå.
"Men ikke på din cykel," sagde hun. "Det er for mørkt."
Jeg sagde til hende, at hun ikke skulle bekymre sig. jeg ville gå. Men jeg gik ikke.
Så snart mine Nikes ramte betonen, svulmede en kugle af energi i mit bryst. Jeg var spændt på at blive frigjort fra mine forældre. Spændt på at blive sluppet ud i natten. Begejstret over at tænde et nyt venskab. Al den energi skulle et sted hen. Jeg begyndte at løbe.
Jeg ved nu, at DQ var en kilometer fra mit hus. Men da jeg var 13, vidste jeg først, at det var ud over min sædvanlige efter-mørke græstæppe. Jeg løb en blok, så en anden, indtil jeg regnede med, at jeg var på afstanden, hvor min mave ville krampe, hvis dette var gymtime. Men mine ben blev ved med at pumpe, selv i jeans. Mine arme blev ved med at sutte med vindjakke mod mine sider. Det var nemt. Jeg kunne løbe for evigt.
Da jeg så Dairy Queen-skiltet, satte jeg mig endelig ned til en gåtur. Jeg kunne ikke risikere, at Toby så mig rødkindet og svedig som en total dweeb. Han stod ude foran, bagbelyst af den indre fluorescens og ventede på mig.
Jeg har siden erfaret, at hans hus var en kvart mil længere fra DQ end mit sted var. Hvilket får mig til at spekulere på, om han var løbet for at møde mig endnu hurtigere, end jeg løb ham i møde?
Nu, næsten 40 år senere, var jeg igen natløbende - ikke med friheden for et barn, der blev sluppet løs fra sine forældre, men med friheden for en forælder, der blev sluppet løs fra sine børn. Jeg sprang over kantsten, sprang hele fortovspaneler over. Jeg løb, som om der stadig var nogen, der ventede på mig i mål. Måske løb jeg for at mødes med teenageversionen af mig, et barn, der endnu ikke er tynget af politik eller pandemier, og som antog, at forældreskab kunne koges ned til klare og huskelige regler som f.eks. Ingen telefonopkald under middagen og Ingen cykelture efter mørkets frembrud.
Lige kort efter tre kilometer begyndte mit knæ og læg at gøre ondt igen, fysiske påmindelser om, at der ikke er noget renere tåbeligt end at jage din ungdom. Den teenage mig kan ikke fanges. Smartere at acceptere og værdsætte den stramme mig, jeg vågner op med hver dag.
Alligevel, da jeg gik den sidste blok, indså jeg, at det måske gjorde jegkøre for at klare en aftale. Ikke en lokaliseret i fortiden, men i fremtiden. Og ikke med den yngre mig, men med den ældre Beckett og Ellie.
Jeg læste et sted, at hver times løb føjer to timer til dit liv. Jeg håber at bruge de ekstra minutter, jeg tjente i aften, til at hjælpe Beckett med at flytte ind i sit første hus eller se Ellie dimittere fra lægeskolen. Når mine børn er på min alder, vil jeg være i halvfemserne. Måske hvis jeg arbejder op til marathon-distance, kunne jeg leve længe nok til at tilbringe den tid med mine børnebørn, som min mor ikke kan - og min svigerfar ikke vil - tilbringe med mine børn.
Selvfølgelig kan det også være tåbeligt at investere i sundhed og fitness af hensyn til en gevinst senere. Der er ingen overskridelse af kalenderen. Jeg kunne fange coronavirus og være væk til jul. Jeg kunne kvæles i en mandel og falde død i aften. Så i sidste ende løb jeg ikke for at skabe en bedre fremtid. Jeg løb for at gøre det bedre nu. Pandemien rasede stadig. Præsidenten fremkaldte stadig vrede og splittelse. Alle problemerne varede ved. Men netop denne nu virkede pludselig lidt nemmere at holde ud. Og jeg følte mig som en bedre, mere ansvarlig far, der vidste, at jeg var i gang med at træne for en million mere nu.
Da jeg kom hjem, gik Kate med hunden. Jeg tog børnene fra deres skærme, gemte dem ind, kyssede dem godnat. Før jeg lukkede Ellies dør, gav hun sin egen gestus mod fremtiden: "Vi ses i morgen, far."
Det er planen, skat. Det er hele planen.
Joe Oestreich er forfatter til fire faglitterære bøger, bl.a Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Hans arbejde er dukket op i Esquire, Salon, Sports Illustrated, og mange andre magasiner og tidsskrifter. Han underviser i kreativ skrivning på Coastal Carolina University.
