Har du nogensinde set en Subaru Outback i naturen? Ikke parkeret på en byblok, snuser til røven af en anden bil, men derude alene i det høje græs og snavs, fri? Jeg gjorde det for nylig ved siden af rute 125 i Durham, ME, en lille by i Androscoggin County. Den var til salg, en lysegrøn 2004-model med 120.000 km på den. $2.000 o.b.o. Jeg kom forbandet tæt på at købe det, også.
Det refererer her ikke til selve bilen. Et hurtigt knæk i motorhjelmen afslørede en rotterede i motoren. Hjulene skulle skiftes, og rust tærede på kroppen. Nej, "det" var Maine selv. "Det" var at være en far, der bor i Maine, med sine børn, en pool måske, og helt sikkert jord. Åh land, det ord på fire bogstaver, der kan trække mænd over verdenshavene, rundt om i verden, og helt sikkert en fyr fra byen til landet.
Bronx-fødte Billy Joel sang engang New York var en sindstilstand, og det er det måske. Men det er også min bopælsstat og har været det de sidste 20 år, så det falder på Maine at besætte den enorme mentale geografi, hvor tingene er
Hvor jeg bor i Brooklyn, natur er noget vi går til. Heldigvis for os er det kun et par gader væk, i den 526 hektar store Prospect Park. Men selv det er designet. Selvom der er skov og et skær af sauvage, det er ikke naturen i sig selv, men nogens idé om det. Hvad mere er, er, at det skal nås. Nu er jeg sikker på, at der er værdi i pendlingen for mine drenge. Det vil sige, at man lærer noget ved at gå forbi blokkene af dækværksteder, vaskerier og græske apoteker. Forbi de bangladeshiske afhentningsbutikker fulde af taxachauffører, der kommer fra deres vagter, og skoreparationsstanden med dens ældgamle skomager, der kigger ud. Der kan læres ved at krydse Ocean Parkway og slentre forbi de smukke gamle huse i vores kvarter. Men når jeg lytter til de spørgsmål, mine sønner stiller - "Er det et enfamiliehus?" (Titråd: Hvor mange summer er der er ved døren.) og "Er det et palæ?" (Svar: Nej, det er en lejlighedsbygning.) - Maine's tiltrækning vokser. For det er ikke den slags viden, jeg ønsker at udstyre mine sønner med.
Understøttet af videnskaben, ratificeret af ånden, gør naturen den menneskelige sjæl godt. Det har især børn gavn af fra hvad Edward Wilson kaldte biofili. Længe før Bjorks stjernealbum af samme navn beskrev Wilson det fænomen, hvorved mennesker opsøger naturen for at tilfredsstille "trangen til at omgås andre livsformer." Ifølge forskere ved Human Environment Research Laboratory ved University of Illinois, Urbana-Champaign, jo mere natur der er i et barns liv, jo mindre aggressive er de, jo højere er deres betalingsevne opmærksomhed.
Dette bekræfter naturligvis blot den kendsgerning, som tydeligt fremgår af århundreders maleri og poesi. "Den klareste vej ind i universet er gennem en skovørken," skrev ørkendigteren John Muir. Når de er i skoven - i vores tilfælde Wolfe's Neck Woods State Park på Casco Bay - følger mine drenge en larves fremgang i timevis og stirrer i ærefrygt på egetræer, lange skygger mod himlen. Der er så mange spørgsmål, men så få ord, og jeg ved, at drengene, tavse, besvarer dem dybt i sig selv. Så hvorfor holder jeg så min familie indelukket på et loft med to soveværelser?
Som alle andre har jeg læst - og endda skrevet og bestemt sagt - at det at blive far ændrede mig fuldstændig. At da mine børn kom med flyttede centrum af mit univers til dem. Jorden kredsede om sønnen. Men det er bare ikke sandt. Måske er det fordi jeg fik min første søn som 29-årig (tidligt efter New York City standarder) eller måske fordi jeg har været freelanceskribent (en profession, hvor "at gøre det" er en uhåndgribelig besættelse), men der har været en noget lang forsinkelse mellem at blive far og at sætte min børn først.
Hvis jeg skal være helt ærlig, er det, der har holdt mig i byen, en snigende mistanke om, at det at forlade den er at indrømme nederlag. Jeg husker helt tilbage i 2005 eller deromkring, jeg spiste morgenmad med Gawker’s Nick Denton på Soho restaurant Balthazar. Nick talte, ligesom Nick gør, om nogle af de mennesker, han kendte. Jeg kan nu ikke huske, hvem de var, men de var berømte, bestemt for en håbefuld forfatter som mig. De havde skrevet bøger, der blev udgivet! De var chefredaktører for magasiner, som jeg læste! Lidt naivt spurgte jeg, hvordan han kendte så mange kendte og succesrige mennesker. Det han sagde holdt fast i mig. "Hvis du er længe nok i New York, har alle de mennesker, du kender, succes. Fejlene forlod alle."
I årenes løb har jeg pinget mig selv, som om NASA laver en fjerntliggende satellit på en mission til Mars. "Ambition. Dette er det vilde. Kom i Ambition." Og hvert år har Ambition, der suser gennem rummet, afvist. Der var for meget at udforske, for meget data at indsamle, støv at analysere.
Lad os få fjernet det aeronautiske bullshit. Jeg har for meget ego til at forlade byen. Nicks ord gravede sig dybt ind i min bevidsthed, og jeg frygter at forlade New York City betyder at indrømme, at jeg aldrig helt klarede det, som det var meningen, jeg skulle. Men mere og mere bliver signalerne fra Satellite Ambition mere og mere svage. Nu er jeg fuldstændig klar over, at en del af fejl betyder at acceptere og normalisere dit svigt. I dette tilfælde, svøb det i acceptens sprog og flugt til landet. Det er ligesom hvornår nogen bliver skilt og du siger, "Undskyld", og de siger, "Se, på dette tidspunkt er skilsmisse den bedste mulighed. Jeg glæder mig faktisk." Og du tænker, "Ja... øh... okay. Fantastisk håndtering!"
Men hvad dette synspunkt udelader er lykke. er jeg lykkelig? Og ikke kun er jeg glad, men opdrager jeg glade børn eller - siden i disse dage lider mine børn af alvorlige følelsesmæssige traumer over ting som ikke at kunne lege Troende af Imagine Dragons på repeat for 247. gang — opdrager jeg børn med den bedst mulige chance for at være lykkelig? Maine er ikke Shangri-La, men når jeg trækker mig tilbage mellem det høje græs og de vilde blomster i bakspejlet, virker det meget tættere på end Brooklyn.
Måske bliver det ikke at specifik Subaru Outback. Men jeg så en masse biler ved siden af vejen i Maine denne sommer. Og en dag skal jeg købe en af de biler, og min familie skal få jord og bygge et lille hus og lytte til John Prine, flytte til Maine, og jeg bliver far i naturen. Jeg efterlader den 21-årige mig tilbage på Balthazar og byder den 37-årige mig, far til to og mand til en, velkommen til Palace Diner i Biddeford, ME. Så sætter vi os alle ind i bilen og følger John Muirs føring, som skrev: "Bjergene kalder, og jeg må gå."
