En lørdag eftermiddag derhjemme. En åben bog på mit skød. En kat krøllede ved siden af mig på sofaen. Alt er stille. Lidt for stille. Angrebet skal være nært forestående.
Sikkert nok, kom her løb fodtrin og et råb. Drengen hopper med udstrakte arme og skubber mig omkuld. Katten styrter væk. Drengen blotter sine tænder, grynter, klatrer op på min ryg.
Jeg valgte ikke tumlelivet. Knudelivet valgte mig.
Når han vil have en bog eller en snack, Uno eller charades, spørger min søn pænt. Der er ingen anmodning om brydning. Spiller to deltager simpelthen i spillet, og kampen begynder.
Op af sofaen ruller vi, et kontrolleret fald til gulvtæppet. Han kravler sig op og angriber igen og springer op på mit bryst. Jeg fanger ham, da han lander og bremser hans momentum nok til at forhindre, at hans pande støder ind i hjørnet af legetøjshylden.
Dette er det meste af mit arbejde under roughhousing: at forebygge skader.
Min søn er en dreng med stor appetit. Han propper munden fuld af spaghetti og frikadeller. Han sluger glas vand. Han fortæller den samme vittighed igen og igen og griner selv fjollet. Og når vi kæmper, kaster han sin krop ind i min gentagne gange, som en sansende rambuk.
Der er en elegance i fysisk leg. De samme ting, der gør basketball på legepladsen sjov - ordløs kommunikation, tilpasning til en anden persons bevægelser, teamwork - gælder også for familie wrastlin'.
Den krop er både tung og let. Lander på min ryg med knæene først, og han føles som en næsetackle, der leder hundebunken. Men jeg kan løfte ham over mit hoved, snurre ham rundt i luften og slynge ham ned for at lande blidt på sofaen, i en slags Lucha Libre triple lutz.
Jeg har løftet vægten af ham i fem år. før han lært at kravle, hver del af hans krop var stablet med fede ruller, ligesom plastikringene han tygget på. Nu er han tyk og strakt høj og tårner sig op over de fleste børn på hans alder. Da han møder en anden stor dreng, bliver han overlykkelig, en hvalp i hundeparken, der spænder i sin snor. Ved en campingplads sidste sommer brugte han timer på at tackle et barn fra Missoula. De to lo, indtil de knap kunne få vejret, længe ind i tusmørket.
Derhjemme, uden en anden kæmpe førskolebørn, der tyr til, er det mig, han trækker i ringen. Han kredser om mig og leder efter svaghed. Han kaster sin skulder i ryggen af mine knæ og fælder kæmpen. Hans vilje er fokuseret på et enkelt mål om at få mig til at græde onkel. Dette er en seriøs forretning for ham, elementær og nødvendig. Han holder intet tilbage. Det er hans Super Bowl.
For mig er det Pro Bowl. Halv hastighed er for hurtig. Som Marty sagde til Rust in Ægte detektiv, det er frygtelig forbandet arrogant at holde igen i en kamp. Det kan være sandt mellem to mænd, der forsøger at dræbe hinanden. Men drengen og jeg er ikke fjender, og derfor giver han mig det bedste igen og igen. Det handler ikke om at lade ham vinde for at beskytte sit ego mod at opleve nederlag. Det handler om at holde ham interesseret længe nok til at brænde hans opbyggede testosteron af. At slå sig selv ud. At spille krig fører til fred.
Wrastlin' er enkel og ren. Der er ingen bevidst tanke udover: "Du må ikke udtøve barnet." Det er bare sjovt.
Når hans energi er opbrugt, er hans mor og søster i sikkerhed. Selvom hun er næsten seks år ældre, vejer søster ham kun 15 pund, og fem af dem er Rapunzel-hår. Hun er alle arme og ben, ingen fyldig pude af fedt at stumpe stikket af små albuer. (Lykkeligvis ejer jeg sådan en pude.) Min kone er vokset op med søstre og mangler sans for minde om barndommens ramponctiousness. Selvom hun red en stort hjul og klatrede i træer, hun kastede ikke hænder. Når hendes søn snerrer som en tyr og sender hovedet ind i min mave, dækker hun for øjnene af rædsel. Dette svar er ikke atypisk.
Og så lægger jeg min krop ned, en actionfilmhelt, der holder den store chef på afstand længe nok til at redde uskyldige civile.
Det er egentlig ikke et offer. Der er en elegance i fysisk leg. De samme ting, der gør basketball på legepladsen sjov - ordløs kommunikation, tilpasning til en anden persons bevægelser, teamwork - gælder også for familien wrastlin’.
Selvom han er tvunget til at låse våben med mig, holder min søn kampen ren. Ingen sugeslag. Ingen klemning eller hårtrækning. Ingen Draymond sparker til nads. Han ville aldrig tænke på smider mig (eller menneskeheden) ud af buret.
Sandheden er, at for mig er roughhousing lettelse. Jeg kæmper måske for at forklare ham, hvordan tandfeen slæber rundt på en sæk kindtænder hver aften. Jeg bliver måske træt af at lege trafikbetjent hele dagen og nægte ham donuts, chokolademælk og endeløse sløjfer af Grusomme mig franchise. Men wrastlin' er enkel og ren. Der er ingen bevidst tanke udover, Smooth ikke barnet. Det er bare sjovt.
En dag vil han glemme, hvordan han taler dette sprog med mig. Han bliver for stor, føler sig for flov til at give sin far et kram, endsige en hovedlås.
Og mens vi vrider og vrider og brøler, bygger vi et sprog, en måde at forholde os til hinanden på, som kun vi deler. Han lærer at finte, at misdirigere. Jeg lærer at imødegå hans angreb. Han slår, jeg parerer. Når jeg råber af smerte, lærer han skridtet for langt. På vores ansigter: glæde, overraskelse, tillid.
En dag vil han glemme, hvordan han taler dette sprog med mig. Han bliver for stor, føler sig for flov til at give sin far et kram, endsige en hovedlås. Jeg mistede det sprog med min far, da jeg blev en akavet og sur teenager. Min søn hjalp mig med at huske det glemte alfabet.
Jeg gengælder tjenesten ved at klemme hans skuldre til gulvet og kilde hans ribben, hvilket til sidst giver ham mulighed for at flygte til endnu et angreb. At vise ham, at jeg forstår, at jeg ser ham, at jeg er til stede, at min opmærksomhed ikke er andre steder, at jeg er mere end disciplin og instruktion, at jeg vil tage alt, hvad han kan give uden at give op, og at jeg elsker ham nok til at sparke ham røv.
