Da vi opkaldte en søn efter en græsk kriger og en anden efter en romersk kejser, bør det ikke komme som en overraskelse, at Achilleus og Augustus begge er naturligt fødte hitters. Jeg vågnede i morges ved, at en lille knytnæve hamrede min krop ud fra landet Nod. Det var Achilles, 5. Han var vred Jeg ville ikke lade ham bruge mine manchetknapper som byttehandel for Pokémon-kort i skolen. Da jeg gik for at vække Auggie, 3, rørte han sig fra søvn med et hagl af upkicks til min hage. Jeg forventede så meget og holdt mine hænder i vagt.
Det, der måske er overraskende, er, hvor meget jeg stadig elsker at slå.
At slå min knytnæve ind i ansigtet, eller mit knæ ind i en midtersektion eller mit skinneben hen over ribbenene på en anden person er en af mit livs mest sublime fornøjelser. Så længe jeg kan huske, har jeg elsket at slå folk. Jeg mener ikke, at jeg er svær. Det er jeg bestemt ikke. Jeg er aldrig kommet ind i en faktiske ikke sanktioneret kæmpekæmpe, en hvor der ikke er nogen til at stoppe det, ingen regler til at kodificere det, eller en container af sport til at holde det sikkert.
Der var den ene pinlige, men måske nødvendige kamp, jeg havde med min far som en teenager, men det var alligevel mere gestus end fysisk.
Ikke desto mindre har jeg i sparringssessioner gennem årene og i aftentimerne leveret min andel af knockouts eller i det mindste rene skud. Og tilfredsstillelsen af det er ulig noget andet, jeg nogensinde har kendt. Måske føler nogle kæmpere ikke stormløbet af aggression der grænser til had, når de står over for en modstander eller frigivelse, når den lidenskab får fysisk form. De er nok de mere succesrige. Men det eneste, jeg kan tænke på, når jeg er i ringen eller på måtten eller ligefrem står over for en taske, er, at jeg vil påføre så meget smerte på tingen foran mig som muligt. Prøver at sætte det op med opdragelse af drenge som er beregnet til at være venlige og afsky vold er helt naturligt et dilemma.
Når Achilleus smelter ned, er det totalt og skræmmende. Han knurrer og gøer. Hans små biceps spænder, og hans øjne buler. Han græder sig hæs og svedig, og han flagrer. Auggie, hvis raserianfald er mere sjældne, er vildledende stærk for en tre-årig. Hans go-to-bevægelser er øjenkloen og armbiddet.
Som en helikopterforælder venter mit raseri utålmodigt på den anden side af mit sinds sandkasse, ivrig efter en undskyldning for at gribe ind.
Jeg bruger umådelig meget tid på at slå til lyd for ikke-voldelig konfliktløsning. Både i hjemmet og i klasseværelset - hvor forbuddet mod at slå andre har DOE's fulde kraft bag sig - er vold verboten. At lukke sine hænder ind i en bold og smække bolden ind i kroppen på et andet menneske og måle succesen af handlingen af den skade, den er påført, rummer mere stigmatisering end næsten nogen anden trodsig handling i min hjem. Sulten strejker, fortovsnedsmeltninger, og legetøjskastning er mindre synder i forhold til kropslig overgreb.
I mellemtiden kæmper jeg stadig med min egen aggression. Jeg var et vredt barn, da jeg voksede op. For et par år siden sendte min mor mig en psykiatrisk undersøgelse, som blev lavet, da jeg var otte år gammel. Joshuas vrede er et tæppe for sorgen, lød det. Jeg fik den indrammet og hængt den på væggen, indtil min terapeut foreslog, at det ikke var sundt. Jeg voksede fra en vred dreng til en vred ung mand, derefter en vred ung mand og nu en vred far.
Hvis du spurgte mig under spidsbelastning, om jeg slog, ville jeg sige: "Nej, jeg slår tilbage." Som en helikopter forælder, mit raseri venter utålmodigt på den anden side af mit sinds sandkasse, ivrig efter en undskyldning for at gribe ind. Disse undskyldninger - ofte indbildte forseelser eller fornærmelser, så små kun de vrede-øjede kan se dem - bliver mordet på ærkehertug Ferdinand og ind i kampen.
Hvis min kone antyder, at brasen, jeg tog med hjem, måske var en uklog middagsbeslutning (mine børn spiser ikke fisk) og kommer vrede, hylen, Hvordan vover du at angribe mig, når jeg har prøvet så hårdt? Hvis hun går for hurtigt, opfatter jeg det som at hun beskylder mig for at gå for langsomt. Hvis hun taler for langsomt, opfatter jeg det som, at hun tror, at jeg ikke kan følge med. Selvfølgelig mener hun nogle gange de ting ondskabsfuldt. Ofte gør hun ikke.
Det er som om, når de kaster raserianfald, så nikker vores vrede til hinanden gennem tiden.
Hvad mine sønner angår, er min vrede lidt sværere at fremkalde. Unge som de er, er de endnu ikke blevet så dygtige til kalkulerede smadringer, som deres mor har gjort. Mest hos dem bliver mit raseri fremkaldt efter at være blevet slået i ansigtet. Selv da er vreden, der forvrider mine ansigtstræk, kun kortvarig. Alligevel fortæller terroren i deres ansigter mig, at det ikke forsvinder uregistreret.
Det vanvittige raseri, det totale krigsraseri, kommer dog, når jeg føler ulyttet til eller misforstået. Så udløser vreden sig som et slynget infanteri for at beskytte mit ego med slash-and-burn vildskab. Nogle gange rammer jeg vægge. Nogle gange slår jeg skabe. Jeg har aldrig slået en person, men jeg indrømmer, at jeg har brugt min krop til at blokere for udgang.
Jeg er også kaster. Ikke en kaster, men en kaster. Når vi flytter fra vores lejlighed, vil vores depositum stort set blive ædt op af de pockmarks og punkteringer, som nøgler og krus og lignende har påført overfladerne af vores hus. Når jeg passerer fordybningerne bliver jeg mindet om, hvor tæt jeg er kommet på at miste kontrollen, om hvor mange gange jeg har mistet kontrollen. Jeg har aldrig overskredet tærsklen til misbrug, aldrig slået eller tæsket eller manipuleret min familie, men jeg er kommet tæt nok på, hvor jeg ser den skygge i dørkarmen, og det skræmmer alle.
Jeg har tre årtier på mine børn, tredive år, hvor jeg burde have fundet en måde at klare mig på. Men jeg forholder mig stadig til deres flimmer af fuldstændig raseri.
Jeg har tre årtier på mine børn, tredive år, hvor jeg burde have fundet en måde at klare mig på. Men jeg forholder mig stadig til deres flimmer af fuldstændig raseri, som bryder ud i fysisk vold, fordi jeg stadig føler den impuls i mine egne knogler. Det er som om, når de kaster raserianfald, så nikker vores vrede til hinanden gennem tiden.
At slå hjælper.
Jeg har dyrket en slags kampsport, siden jeg var ti år gammel. Kort efter mine forældres skilsmisse slæbte jeg min mor til det lokale KFUM, og vi tilmeldte os begge træning i aikido, en japansk kampsport, der undgår at slå til for ledlåse og kast. Efter lidt tid begyndte min mor sensei'en, og han flyttede ind i vores hus. Min træning begyndte for alvor og varede i ti år, ofte seks dage om ugen i omkring to timer om dagen. Som voksen vendte jeg mig mod boksning, dengang brasiliansk jujitsu og nu muay thai. Hvad disse sysler mangler i forhøjet filosofi og streng formalitet, kompenserer de for i effekt.
I et stykke tid, efter mine børn var født, holdt jeg helt op med at slå. Tid og penge var naturligvis et problem. Men, mere iøjnefaldende, kæmpede jeg stadig med anfald af sindssygt raseri, og jeg tænkte, at det måske var kampsporten, der nærede min aggression.
Jeg indså, at kunstdelen af kampsport, den usynlige kuvert, der gjorde fysisk vold fra retsforfølgelse til fritid, ikke var en motor for aggression, men en håndteringsmekanisme for det.
Efter et par uger vidste jeg, at jeg havde det helt tilbage. Under den afskedigelse mistede jeg mit lort hele tiden, over alt, med alle. Rage fordrejede min nakke og spændte mine muskler ved den mindste provokation. Det eneste, jeg ville, var at slå folk. Jeg indså, at kunstdelen af kampsport, den usynlige kuvert, der gjorde fysisk vold fra retsforfølgelse til fritid, ikke var en motor for aggression, men en håndteringsmekanisme for det. Så jeg vendte tilbage til ringen, snørede mine handsker og rakte hænderne op, som Virgil engang rådede de stærke og forsamlede til at gøre.
Nu er jeg tilbage til træning og tager time i et vidunderligt Muay Thai-motionscenter på anden sal på Manhattan kaldet Chok Sabai. Men det er anderledes end før. Det er sikkert at sige, at jeg er forfaldet til middelalderlig middelmådighed. Jeg bliver aldrig god eller knap så god. Og jeg vil nok aldrig kæmpe i en sanktioneret kamp eller endda en mere uformel ryger. Jeg sparrer måske aldrig igen. Min cardio er lort, min teknik har kun glimt af glans, og for nylig har jeg spist en masse knæ til maven. Jeg har oplevet, at jeg ikke er i stand til at stoppe kombinationer, der lander på mit hoved og overkrop. Det føles ikke godt. I mellemtiden er jeg mere bevidst end nogensinde før om min egen kamp for at holde min aggression passende. Vigtigheden af denne lektion er blevet forstærket, da den person, jeg vender den op imod, ofte kan vende den mod mig endnu hårdere. Selv i kampsport er vrede en svaghed.
Men alligevel har det at slå og blive ramt gjort mig til en meget bedre far. Nu, når jeg ser mine børn føle sig magtesløse, som børn ofte gør, kan jeg sympatisere. Når de bukker under for impulsen til at skrue op, føler jeg empati. Når jeg ser vrede plage mine drenges kroppe, ved jeg bedre end at prøve at stoppe det. Jeg leder det væk fra mit ansigt, væk fra et sted med ødelæggelse. Jeg har ladet mine drenge prøve mine boksehandsker, så store, at de går op til deres biceps. Jeg har vist dem, hvordan de slår et ordentligt slag, og hvordan de holder deres vagt oppe. Achilles er allerede begyndt på capoeira, og når han er gammel nok, starter han Muay Thai. Auggie vil snart tage en gi og blive judoka. Og gennem slaget har jeg udviklet min egen teknik. Nogle gange lytter jeg bare og lader vreden slukke af sig selv, da slagler af små knytnæver bliver mødt af kram. Men hvad jeg har indset er, at vi er en familie af hittere. Det er på tide at stoppe med at bekæmpe det og gå ind i kampen.
