Som en otte-årig hvid dreng har min søn en binær moralsk fantasi. Det er den slags, der tilsyneladende er konstrueret til god-mod-ond-sagaen om Harry Potter, hvis bøger pludselig blev mit vigtigste referencepunkt i starten af sommeren 2020. Vi bor på et område på Manhattan, hvor min søn Calder har set NYPD hele dagen hver dag i sit liv. Så ved tredje eller fjerde gang skyndte jeg ham gennem '81-Belfast checkpoint for enden af vores blok, mens vi så optøjer-hjelme betjente bulldozer kvinder og børn med skilte, indså jeg, at jeg ikke kunne komme i tanke om en eneste ting, som Tolkien, Dahl, eller Silverstein skrev om statssanktioneret hjemlig terror. Til chokeholds, natstik og tåregas er Dementorerne en passende fantasimetafor.
Dementorerne er langt de mest slående skikkelser i Harry Potters overnaturlige univers. De optræder tidligt i bog tre - Fangen fra Azkaban - for at signalere en psykisk nedtur i begivenhederne på den twee, klostrede, let goth-ed-up forberedelsesskole for magi kendt som Hogwarts (måske du har hørt om det). En spektral hybrid af banshee og zombie, Dementor debuterer på et tog fyldt med studerende på vej fra London til Hogwarts. Forstummende snak med benhård kulde og et uigennemsigtigt, omsluttende mørke, disse hætteklædte, jungianske undergangsarketyper dukker op fra mørket: ansigtsløse under grimme-reaper hætter, udstrakte skællende lemmer og klo-lignende hænder, falder ned på en nærliggende elev, før de bliver frastødt af en troldmand lærer. Senere forklarer denne lærer disse for den stadig nyfødte Harry Potter.
"Dementorer er blandt de modbydelige væsner, der går på denne jord," siger professor Lupin, en pjusket fastansat radikal. "De roser sig i forfald og fortvivlelse, de dræner fred, håb og lykke ud af luften omkring dem... det kan, Dementoren vil fodre dig længe nok til at reducere dig til noget som sig selv...sjælløst og ond."
Så smider Lupin en meget mere ødelæggende, sociologisk bombe: Disse forfærdelige, umenneskelige monstre er faktisk retshåndhævelse. Ministeriet for Magi ansætter Dementorer som vagter i max-security Azkaban fængsel. En Abu Ghraib for vildfarne troldmænd, Azkaban er fantasien om en sadistisk autokrat, et fængsel uden foregivelse af rehabilitering eller endda langvarig fængsling. Hele gen-pop er dødsgangen, alle de indsatte er blevet gale gennem langvarig eksponering for dementorer. De primære virkninger er genkendelige for enhver, der overlever klinisk depression: et benhårdt tomrum af alt lys, lykke og fred, med visheden om, at disse ikke kun vil eksistere igen, men at de aldrig har været der Før.
En sådan brug af dementorer er i første omgang kontroversiel. I en relativt stabil periode kalder regeringsfunktionærer dem for nødvendige onder. Og når alfa-terroristen Lord Voldemorts styrker er i fremmarch, godkender lov-og-ordens ministre Dementors til ad-hoc civil brug: tortur-vagter som forstærket politi, der sender dem ud i samfundet for at pågribe en flugt fra Azkaban, som giver tilstrækkeligt hysteri til at få støtte til dødbringende kraft. De mere magtfulde troldmænd, som Hogwarts-rektor Albus Dumbledore, modsætter sig deres brug i samfundet. Han forbyder deres tilstedeværelse inde på deres Hogwarts, selvom han tillader dem at færdes på skolens område, hvis den flygtede fange skulle dukke op. Og når han ikke dukker op, er dementorerne fleksible nok i deres mål til, at de ender med at angribe Harry Potter.
Jeg siger til min søn, at han skal prøve at se begge sider af det her. For alt hvad vi ved, er dementorer bevæbnet, tidligere mennesker. Det er ikke deres skyld, at de er dementorer. Det er vores skyld, at vi forventer, at de beskytter os mod mennesker, vi frygter er værre, end de er. Azkaban forblev nyttig i hele sommeren 2020, da vi tog af sted til New England for at tilbringe to måneder med mine tidligere blåstatsforældre, nu Fox-entusiaster i deres gyldne år. Hver gang mit ikke-politiske mandat blev overtrådt, hvilket ofte var, ville jeg vente på et privat øjeblik for at prøve at forstå konflikten.
Hvis folk bliver virkelig bange, vil jeg ræsonnere for mig selv; de forveksler terror med beskyttelse. På sådanne tidspunkter har du brug for en leder så stærk og klog som Dumbledore for at rette tingene op. En person, der er stærk nok til at risikere at blive set som blød over for det onde. Klog nok til at se dementorer for, hvad de er. Det kræver en så klog og magtfuld som Dumbledore at overbevise andre om, at de ikke kan tillade umenneskelige, ligegyldige, vilkårlige sjæleædere at beskytte borgerne og opretholde orden.
Min søn forventer ikke, at Dumbledore er en leder, men han havde problemer med at behandle den leder, vi faktisk havde i 2020. En leder, hvis svar til demonstranter uden for Det Hvide Hus var at sende National Guard og Bureau of Prisons ud.
"Hvorfor sende fangevogtere efter demonstranter?" spurgte min søn, i en samtale, jeg nu husker med noget i retning af nostalgi.
"Nå, han ville hen, hvor de marcherede."
"Gå derhen hvorfor?"
"Så han kunne gå ned ad den gade med en bibel og opføre en slags... skuespil."
I oktober læste Calder og jeg H.P.'s Houses of the Holy, bog fem Føniksordenen, i håb om, at Ministeriet for Magi ville defundere Dementorer. I november begyndte vi H.P.'s fysiske graffiti, Halvblodsprinsen, og tingene så bestemt ikke godt ud. En racistisk fraktion, der er allieret med Voldemort, fik magten i ministeriet og formede troldmandsmedier, skabte frygt i befolkningen og deregulerede i virkeligheden fuldstændigt dementorer. Til december, som vi startede Dødsregalierne, var der ikke meget trøst i Harry Potter. For én ting (spoiler alert) var Dumbledore blevet dræbt i sine kamre. Og da Trump insisterede på, at han, bortset fra at få flere stemmer, vandt valget stort, faldt Magiministeriet til Voldemort-blokken og sendte Potter og venner i skjul.
Da det amerikanske blodbad udspillede sig på tv, var Harry Potters verden ikke meget anderledes. Siden udgangen af januar 2021 har der været tale om at genoprette håbet og troen, men Dementor-effekten består tydeligvis. Ved udgangen af Dødsregalierne, der er et næsten to årtiers spring ind i fremtiden, en tid hvor Harry og hans venner alle er forældre, med deres egne børn, og den utrolige kløft mellem Slytherin og Gryffindor synes at være blevet helbredt. Hvad ingen Potter-bog (eller skuespil) har formået at gøre endnu, er at vise os det arbejde, det tog at nå dertil. Dødsregalierne slutter med en optimistisk tone, men blinker bekvemt igennem de svære år imellem. Årene vi lever i nu. Harrys største magiske trick er ikke tidsrejser eller teleportering. I sidste ende levede han simpelthen længe nok til at se verden ændre sig. Ærgerligt, at nogen troldmænd, der løb på kant med Dementors, ikke fik den samme chance.
