Min kone og jeg stirrede på vores første klasse, mens han brød ud i sjuskede tårer. Vi var, i det mindste et sekund, for forbløffede til at rekruttere - virkelig for forvirrede. Jeg havde lige fortalt ham, at det ville jeg ikke få ham til at lave lektier i en uge. Han var lige på kanten af utrøstelig. Han var rædselsslagen.
"Men min lærer bliver sur på mig!" sagde han gennem hikkende hulken. "Hun bliver nødt til at give mig nuller!"
"Er du bange for din lærer? Eller er du bange for, at du ikke kommer til at lære det, du skal?” spurgte jeg sagte.
"Begge!" jamrede han.
LÆS MERE: Den faderlige guide til lektier
Min kone og jeg udvekslede bekymrede blikke. Det er slet ikke den reaktion, vi havde forventet. Det er slet ikke den reaktion, vi havde håbet på eller forventet.
I de sidste to år har lektier været en kamp for min anden klasse. De daglige arbejdsark, han modvilligt har trukket op af tasken hver eftermiddag siden hans første dag i børnehaven, ser tunge ud i hænderne. Han hader lektier. Vi hader at få ham til at gøre dem. Der er en masse beskyldninger involveret, der har aldrig syntes at være meget læring.
Min frustration over lektiesituationen forstærkedes for nylig, da jeg gik på jagt efter bevis for, at lektier hjælper unge elever. Jeg fandt ingen. I stedet fandt jeg undersøgelser, der viser, at det kan udhule interessen for akademikere. Desuden fandt jeg en masse forskere, der tyder på, at det er langt mere gavnligt for folkeskoleelever at bruge tid væk fra skolen med at lege udenfor eller kommunikere med familien.
Så da jeg er en fyr, der bekymrer sig om beviser, og også en fyr, der ikke rigtig ønsker at få sit barn til at lave lektier, besluttede jeg at se, hvordan en politik uden lektier ville fungere for mit barn og for min familie.
MERE: Hvorfor skoler bør give børn lektier fra fyren, der skrev undersøgelsen om det
Og sådan endte jeg med at prøve at tale en 7-årig ned. Jeg forsikrede ham om, at hvis jeg sendte en seddel til hans lærer, der forklarede, hvad vi skulle gøre, ville hun forstå. Han var skeptisk, men opmuntret af yderligere forsikringer om, at vi ville bruge lektietid enten udenfor at lege eller bare hænge ud. Jeg foreslog, at vi måske endda kunne se, om vores legetid kunne inkorporere hans lektieemne. Til sidst begyndte han at trække vejret regelmæssigt.
(Jeg sendte i øvrigt en seddel til hans lærer, hvori han forklarede, hvad der foregik. Hun var glad for at spille med, men bad os underskrive hans tomme lektieark for at vise, at vi havde set dem. Jeg glemte straks at underskrive dem.)
Den eftermiddag, i stedet for at trække håret ud over hans lektier, sad vi ved min computer og spillede et par runder Pokemon online. Jeg fik ham til at læse de digitale kort og beregne hitpoint. Jeg fik ham til at tænke over sin strategi. Jeg sagde til mig selv, at det var lærerigt. Det var bestemt sjovt.
Men i løbet af de næste fire dage forsvandt mine intentioner om at bruge mit barns lektier på at gøre noget vagt lærerigt og for det meste sjovt. Det er ikke fordi, jeg ikke ville bruge tid sammen med ham. Det gjorde jeg fuldstændig. Verden konspirerede mod os. En eftermiddag følte jeg mig syg og elendig. Jeg kunne næsten ikke vække mig selv til middag, meget mindre spille det målespil, jeg havde planlagt baseret på den uges matematikfærdighed i første klasse. Næste dag var der svømmetime for ham og hans bror, og da aftensmaden var overstået, var det tid til at gå i seng. Dagen efter var det sne og for koldt til at lege udenfor.
OGSÅ: 4 lektiemyter, som forældre bør overveje
Da min søn var opmærksom på vores eksperiment, traskede han op på mit kontor hver dag efter skole og kom med en fantastisk idé, som at male eller gå en tur. Og hver dag måtte jeg af en eller anden grund takke nej. Til sidst ville han finde sin bror og male eller lege.
Og det er ikke som om, at det at lave lektier ændrede hans holdning til skolen på nogen væsentlig måde. Han talte stadig dagene til lørdag. Han slæbte stadig fødderne hen til enden af indkørslen for at møde bussen.
Jeg havde forventet, at uden presset fra lektier ville en byrde blive taget af hans skuldre. Det var det på en måde. Men så blev den belastning lagt på min. Jeg havde fortalt ham og hans lærer, at jeg ville påtage mig ansvaret for at give en form for eftermiddagsundervisning og leg. Bortset fra Pokemon-spillet fejlede jeg stort set.
Og det var da, jeg begyndte at spekulere på, om lektier alligevel ikke var sådan en frygtelig idé. I det mindste når lektier var påkrævet, ville min kone og jeg være tvunget til at sidde ved siden af ham, hjælpe ham med at styre sine følelser, mens de lærte noget. Lektier tvang min hånd. Jeg troede ikke, at jeg havde brug for det pres. Jeg troede ikke, jeg behøvede at blive skubbet, men en uge senere tænkte jeg, at det måske gjorde jeg.
RELATERET: Hvorfor jeg aldrig fik mine børn til at lave deres lektier
Da min søn og jeg blev overladt til os selv uden vægten af uddannelsesbureaukrati på ryggen, tillod vi verden at trække os væk fra hinanden. Sikker på, vi kæmpede ikke om at skrive simple sætninger, men så igen, vi lavede ikke meget af noget. Jeg var for træt, travlt eller umotiveret til at blive kreativ og bygge en slags vidunderligt lærerigt øjeblik.
Det havde på en måde været min drøm. For at vise det offentlige uddannelsessystem, at mellem min klogskab og min søns naturlige nysgerrighed, kunne vi finde på noget bedre. I stedet opdagede jeg uforvarende, hvorfor det offentlige uddannelsessystem anser lektier for nødvendige - forældre er trætte og kan ikke stole på.
Betyder det, at jeg fortryder, at jeg lod min søn bruge eftermiddage på at lege med sin lillebror? Nej. Tror jeg, at hans uddannelse blev skadet på nogen måde ved ikke at lave lektier? Sikkert ikke. Men jeg føler, at vi uden lektier mistede facetime og interaktion omkring hans uddannelse, som højst sandsynligt giver vigtig indsigt.
RELATERET: Grundskole lektier er sandsynligvis ikke godt for børn
Forårsferien kommer. Heldigvis har vi en uge til at omgruppere. Og når skolen starter op igen, vil jeg sidde til bords med ham og hans lektier, lidt mindre frustreret over opgaven ved at vide, at den bringer os sammen - at det også er for mig. Og måske nu, hvor jeg har accepteret det, vil han også. Måske ikke.
