Jeg har drevet krig med min far siden før jeg kunne huske.
Det er sandt. Foring af hylder og gemt væk i kasser, skraldespande og poser i mine forældres hus nær Boston er tusindvis af plastik og metal soldater (eller "fyre", som vi kalder dem), sammen med snesevis af kampvogne, kanoner, heste, sænkekasser og befæstninger. Min fars særlige besættelse/lidenskab er Stillehavsteatret under Anden Verdenskrig, hvorimod min er Napoleonskrigene, men vores samlinger omfatter snesevis af forskellige epoker, konflikter og krigsførende.
For at være klar, mens de er smukke og indviklet detaljerede, er disse soldater ikke arvestykker eller værdifulde antikviteter. Vi maler dem ikke eller stiller dem til permanent udstilling. De er legetøj soldater, robuste og beregnet til at blive leget med, helst i størst mulig skala.
Da jeg voksede op, plejede vi at oprette hundredvis af vores soldater fem eller seks gange om året og iscenesætte enorme kampe. Disse var typisk heldagsanliggender, kæmpede på tværs af hele værelser, værfter eller strande, og altid med massive tab. Reglerne var uskrevne, men velforståede mellem os og trofast overholdt. Efter at have valgt en slagmark, samlet alle strukturer eller befæstninger og sat vores fyre på plads, skiftedes vi til at implementere vores respektive strategier. Geværild blev simuleret ved brug af plastik-gummipistoler. Vi krøb ned bag en individuel soldat og skyder fra hans perspektiv: en elastik til en riffel eller musket; tre for et maskingevær. Kanonild kan replikeres med større projektiler eller blot simuleres under de "engagementregler", der også regulerede hånd-til-hånd kamp.
Selvom de fleste af disse kampagner er gået tabt til historien, forbliver detaljerne levende i vores erindringer. Hvordan kunne vi for eksempel glemme slaget ved bedstemors baghave, hvor jeg ledede en brigade af britisk og hessisk infanteri (støttet af et kontingent af historisk tvivlsom indianer let kavaleri) til sejr over en overlegen styrke af kontinentale og franske tropper under min fars kommando? Vi taler stadig med ærbødighed om mødet ved "Hornet's Nest" - et virvar af blottede trærødder på min venstre flanke, hvor hesserne tappert afviste bølge på bølge af franske fusiliers.
Noget af forfatterens samling
Det er næsten 15 år siden vores sidste kamp (et Midway-agtigt skrot mellem et amerikansk hangarskib og en eskadron af japanske nuller, der optog to hele rum). Vi taler om at have endnu en episk konkurrence en dag, men vores samlinger er vokset så meget gennem årene, at det er en alvorlig udfordring at finde en slagmark, der er stor nok.
På overfladen er denne hobby hovedsageligt (næsten komisk) maskulin, idet den involverer skalamodeller af mænd i uniform, der kæmper med våben. Det har aldrig haft nogen interesse for min mor eller søstre. Jeg tvivler på, at vi ejer en enkelt kvindelig soldat, og vores kampe involverer aldrig hjemmefronter. Fyrene påberåber sig aldrig deres koner eller døtre; de henviser aldrig til kvinder overhovedet.
Og alligevel, sammenlignet med f.eks. at spille fangst eller rive blade eller tale om sport eller politik, gennemse legetøjssoldaterbutikker og opdage en pris blandt legionerne af billige Kina knock-offs, og at kæmpe desperat for at holde sandkassen har altid virket som en af de mindst stereotypt maskuline ting, min far og jeg gør sammen. Allerede som barn fornemmede jeg, at det var en stille og reflekteret hobby, langt mere samarbejde end konkurrence. Det var aldrig rigtig noget, jeg nød at gøre eller diskutere med andre drenge på min alder. Og jeg vidste, at dets antiseptiske blodbad var lige så forbundet med faktisk vold eller militarisme som Mario Kart er til egentligt bilvæddeløb.
Faktisk hjalp leg med legetøjssoldater mig til at bekæmpe nogle af de mere giftige virkninger af traditionel maskulinitet. Filosoffen Martha Nussbaum i sit bidrag til antologien fra 2007, Tag mit råd: Breve til den næste generation, antyder, at "fordi et dominerende billede af maskulinitet fortæller dem, at de skal være selvforsynende og dominerende", er mange drenge/mænd drevet til at "flygte fra deres indre følelsesverden og fra velformuleret beherskelse af deres egne følelsesmæssige oplevelser." Et sådant ubehag ved introspektion kan føre til et overskud af aggression og mangel på empati. Nussbaum hævder dog, at det også for en stor del kan afhjælpes ved at læse og fortælle historier fra en ung alder.
Desværre, for et hyperaktivt barn, som jeg var, kunne dette vismandsråd være svært at følge. Et godt stykke ind i folkeskolen var jeg næsten ikke i stand til at sidde stille, meget mindre læse en roman eller føre en dagbog. Under disse omstændigheder kunne mine kreative og intellektuelle interesser let være visnet og blevet overhalet enten af passive eller rent fysiske afledninger.
Soldater var min redning. De beroligede mig og kanaliserede min frenetiske energi til noget mere konstruktivt end at se tv eller bare løbe rundt. Jeg elskede, hvor indviklede og taktile de var; hvordan de føltes i mine hænder, og hvordan de så ud i søjler opstillet på tværs af et miniaturelandskab. Desuden besad de en følelsesmæssig og historisk realisme, som det meste af mit andet legetøj manglede.
Med tiden blev hver soldat en karakter og hver kamp en historie. Ønsket om at skildre disse karakterer og fortælle disse historier så levende som muligt (eller så levende som min far gjorde) drev mig til at udvide min horisont ud over Counterpane-landet. Denne ejendommelige hobby inspirerede en livslang passion, ikke kun for historie (både militær og generel), men for fortælling, drama, kunstnerisk repræsentation og i sidste ende litteratur.
Det fjernede også alle illusioner, jeg måtte have haft om maskulin selvtillid. En kavalerispejder på en ugelang rekognosceringsmission bag fjendens linjer kan tro, at han er en ø, ikke afhængig af andre end ham selv. En søn, der modtager en 54 mm kavalerispejder af plastik fra sin far for denne 25 fødselsdag ved at det ikke er sådan.
