Mine børn er 4 og 7. Blomstringen er fra rosen. Ikke at jeg ikke elsker dem lige så meget - eller endda mere - som da de først ankom, små vrede gamle mænd, minsmå unge vrede gamle mænd, ind i denne verden. Nej, blomstringen er af rosen med andre forældre. Sådan ser jeg det: I begyndelsen har du et barn. Du er betaget af den lille mumlende ting. Så overvældet af kærlighed, ser du dig omkring og ser andre forældre på samme måde berørte og tænker: "Åh hej, de elsker og jeg kærlighed og derfor kan vi elske - eller i det mindste - lide hinanden!" Det logiske resultat af det er at planlægge spilledatoer.
Men på det tidspunkt, hvor dine børn er på min alder, har du fået nok spildte lørdage eftermiddage i det skjulte tjekker din telefon, mens far også tjekker sin telefon, og du siger: "Nej, FANNE DIG, jeg er sej en! Du er lam!" Og det, der dræber dig, er, at du ved, at han tænker præcis det samme. I mellemtiden er dine børn glade parallelspil. Efter et par år med dette, indser du, at kærlighed ikke fungerer præcis, som vi gerne vil. Fuckfaces, lærer vi, kan også elske deres børn.
For at en playdate skal fungere, er det som om du har brug for det to-nøgle-system, der bruges til at forhindre atomkrig. Børnene skal klikke. Forældrene skal klikke.
Men stadig, fordi børn er slemme til at planlægge deres egne sociale sammenkomster, ikke ved, hvordan de bruger Google Kalender ordentligt og ikke kan køre særlig godt, skal du stadig arrangere legedatoer. Jeg siger selvfølgelig ikke, at alle mine sønners venners forældre er menneskeligt affald. Selv dem, jeg ikke viber med, ser ud til at være helt rare mennesker. De ser nok på NCIS, og red sengen over hinanden, og alt muligt lort. Der er et par forældre, som jeg faktisk godt kan lide at hænge ud med. Det er sommer, vi bor i nærheden af en park, og jeg er spændt på at holde picnic med dem der. Men disse mennesker er ikke kun Tag eller Alices forældre. De er vores venner.
For at en playdate skal fungere, er det som om du har brug for det to-nøgle-system, der bruges til at forhindre atomkrig. Børnene skal klikke. Forældrene skal klikke. Så kan lanceringskoderne for en vellykket spilledato aktiveres. Efterhånden som mine børn er blevet ældre, er deres meninger blevet bedre formet. De er mindre formbare. Der er nogle børn, Tony synes er lort, uanset om deres fædre er nar eller ej. Der er nogle børn, som Patrice tror, er biernes knæ på trods af, at deres far er en stor Smash Mouth-fan og også hans idé om far-binding klager over, hvor meget træk det er at have børn. Jeg håber kun, at Patrice ikke er forbi blokkene med lille Atticus, der tøver om os.
Jeg behøver ikke at have en eller anden sjælsforbindelse med hver eneste bit-player i mit liv.
Men stadigvæk er jeg næsten hver weekend i et eller andet røvhuls hule og småtaler om tv-programmer, jeg har aldrig set og emner, som jeg virkelig ikke er ligeglad med, såsom græspleje eller golf eller aktien marked. I mellemtiden hober deadlines op, jiu-jitsu-timerne foregår uden opsyn af mig, og den drøm, jeg havde om mig og mine drenge, der skulle cykle ud til Coney Island, forsvinder. Desuden er jeg ædru, og alle drikker altid, og jeg hader at skulle forklare, hvorfor jeg ikke vil drikke den tilbudte dåse. "Wow," siger Dave, "hvad er der galt med Bud Light? Åh, jeg forstår det, du kan bare lide håndværk I.P.A.'er." Nej, din fjols, jeg beskæftiger mig med mine egne psykiske problemer.
Det er virkelig sagen: Jeg behøver ikke at have en eller anden sjælsforbindelse med hver eneste bit-player i mit liv. Men den skadelige tusmørke af playdates er en nedslående zone af nærhed uden hengivenhed, gjort mere til en nedtur, fordi der er en falsk-det-til-du-laver-det bonhomie Jeg finder både falsk og patetisk. Så du ender med at have en hel masse uspirede samtaler, fordi der ikke er nogen ægte måde eller sandt ønske om at dele virkelig, hvad der foregår på samme tid noget skal siges. Denne frustrerende øvelse får den to timer lange legeaftale til at føles som en evighed.
Playdates skadelige tusmørke er en nedslående zone af nærhed uden hengivenhed, gjort mere til en nedtur, fordi der er en falsk-det-til-du-laver-det bonhomie Jeg finder både falsk og patetisk.
To nyere udviklinger har givet mig en smule håb. For det første har mine drenge nået en alder af drop-off playdate. Drop-off playdate er måske den største list for gratis børnepasning siden opfindelsen af bedsteforældre. Det skal bruges sparsomt og gensidigt, men sparer, hvis det implementeres med omtanke, de spildte timer med fizzle venskab fyrværkeri.
Den anden tilgang - som jeg har eksperimenteret med ikke kun med mine børn, men i mit liv generelt - er radikal ærlighed. Jeg indså den anden dag, at den dårlige vandtortur af legedatter ikke er, at jeg ikke har noget at sige til faren eller han til mig, men at vi føler, at vi skal. Fejlen, kære Brutus, er ikke, at vi ikke er venner, men at vi føler, at vi må foregive at være det.
Forleden tog jeg Tony med til Daves hus. Han og Connor tog afsted for at lege Pokémon. Denne gang, i stedet for at snakke med Dave, trak jeg bare min telefon frem og begyndte at rulle på Instagram. Til min overraskelse var han ligeglad. Snart var hans telefon også ude. Stående i hans køkken var vi bare to fyre på deres telefoner. Vi var ikke venner. Vi var ikke fjender. Dette var ikke himlen, men det var heller ikke helvede. Og for mig regnede det som succes.
