Engang i begyndelsen af 2015 rev jeg vores op pusletaske i et blindt raseri og smed alt ud. Jeg var ikke søvnløs eller led af barnevogns raseri, Jeg var oprigtigt vred på en livløs genstand. Det var en grim brun taske designet - med alle dens "handy" rum og lommer - for at gøre mit liv som far lettere. Men hver gang jeg søgte efter en sut eller den NæseFrida, min hånd vandrede gennem en endeløs labyrint for kun at komme frem uden den ene genstand, jeg havde brug for. Så jeg gravede min gamle Samsonite rygsæk ud af skabet og begyndte at proppe den fuld af min datters babyudstyr. Og det har været den bedste pusletaske, jeg nogensinde kunne ønske mig.
RELATEREDE: De bedste pusletasker til fædre
Som de fleste førstegangsforældre tilmeldte min kone og jeg en pusletaske til vores babyshower. Faktisk tilmeldte vi os to af nøjagtig samme pusletaske og troede, at vi ville blæse lige igennem dem. Tung daglig brug, uundgåeligt mælkespild, hvorfor ikke planlægge i forvejen? Og i starten gik alt godt. Nybagte forældre elsker at overkompensere, og denne taske passede til alt - det var praktisk talt en mobil børnehave. Alligevel var den ikke uden sine fejl, og vi bemærkede et par tidligt: den endeløse lommesøgning, skulderubehaget forårsaget af singlen rem, den 15. lomme, hvor sutten altid var begravet så langt inde, at vi ville glemme og grave efter den midt om natten.
Men vi pressede på. Hvorfor købe en ny pusletaske, når du allerede ejer to? Desuden bruger alle disse uhyggelige ting, så de skal fungere - vi kan tilpasse os. Vi blev ressourcestærke. For at lindre rygsmerter opbevarede vi tasken i vores barnevogns kurv. Vi puttede sutten i lommen med det lillebitte logo, så vi hele tiden vidste, hvor den var. Vi begyndte at efterlade det pladskrævende pusleunderlag derhjemme. Til sidst var selv vores hacks dog ikke nok.
Jeg kan ikke huske, hvad der fik mig til at blive rasende den eftermiddag. Efter at have tilbragt et år som hjemmegående far, udviskes faderskabets detaljer. For mig handlede det aldrig om taskens feminine stil, det er naturligt omfangsrigt udseende eller smertefuld skulderrem. Det var manglen på praktisk. At rive igennem indersiden af posen betød et punktum, forhåbentlig med en høj kant i nærheden, så jeg kunne lægge den fra mig, mens jeg søgte. Tasken føltes aldrig effektiv. Det var den værste tilgang til et vigtigt job.
Jeg fandt min gamle universitetsrygsæk i en rydningsspand på et nu hedengangne CompUSA. Det gjorde et godt stykke arbejde med at bære mine bøger dengang og havde tjent mig godt som en vandrepakke siden. Det kan tage et tæsk. Jeg kender stadig ikke engang dets rigtige mærke eller model - den kom kun med et grundlæggende prisskilt. Den har eksterne lynlåse og clips til at fastgøre til en anden taske, men fulgte ikke med en. Indeni er det eneste mærke, jeg kan finde, "Samsonite 700 Backpack Series" med en garanti.
Og selvom modelnummeret måske stadig er et mysterium, har taskens ydeevne været alt andet end: Samsonite lavede uforvarende en helvedes pusletaske. Ikke alene gjorde de to lommer med lynlås alt nemt at finde, men de tvang mig til at tænke på, hvad jeg skulle tage med. I stedet for at pakke hele børneværelset fik rygsækken mig til at vælge det specifikke udstyr, jeg havde brug for til hver tur. Plus, med to drikkelommer, gjorde det at bære flasker til en leg. Tasken har taljebælte, så den er perfekt til lange gåture i barnevognen, og en elastisk bungee foran, som jeg kan sætte på min datters fyldte Curious George eller et par ekstra sko eller snavset tøj - ingen grund til nogensinde at åbne den for at få mere plads.
Den største fordel ved en pusletaske med rygsæk må dog være det teamwork, det letter. Har barnet brug for en serviet? Min kone kan grave i rygsækken, mens den er på min ryg, hvilket gør forældrelivet let og giver mange high-five mellem os. Selvom vores datter er vokset ud af bleer, bruger vi stadig tasken til hendes ekstra outfits, Band-aids, ekstra sko og selvfølgelig snacks.
Desværre er min Samsonite dog på de sidste ben. Bungee-snoren hænger i en tråd. Bælteclipsen er knækket, skulderstropperne er slidte tynde, og den indvendige foring skaller af pletter. Det er måske ikke pusletasken til vores andet barn, når det end måtte være, men der er én ting, vi ved: den pusletaske til børn vil helt sikkert være en rygsæk.
