Jeg ser hjælpeløst på, mens vores søn boltrer sig gennem smykkebutikken - ingen sko på, skubber hans legetøjsvogn gennem gangene, og griner, da han indser, at jeg ikke vil hæve stemmen højere. Han går forbi en medkunde, som vender sig mod mig og siger: "Se hvor sjovt han har det!" Mens mit opgivende ansigtsudtryk siger, at han er alene, er jeg glad for barnet. Han har det godt. Barnet elsker at være ude i offentligheden. Han kan lide at blande det sammen.
Vi besøger rutinemæssigt min kone på hendes arbejde - en lokal avanceret smykkebutik - for at imødekomme amning logistik for vores andenfødte, eller for at presse en bonus ind familie tid på en frokostpause. De fleste dage er vi inde og ude, men nogle gange kan vores ældste søn godt lide at blande sig med min kones kolleger eller butikkens kundekreds og vise sine salgsevner, som er betydelige. Når dette sker, bemærker jeg et ryk i min psyke.
"Du skal have kontrol over dit barn."
Men hvorfor? Han ser faktisk ikke ud til at genere nogen. Nogle gange, selvfølgelig, men hvad er der med dette knap undertrykte behov for at dominere?
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
For de fleste forældre kan en længsel efter kontrol spores til en enkelt lyd - et barns klynken i offentligheden. Denne ofte stigmatiserede lyd, der afskyes af flypassagerer verden rundt, er blevet en lakmusprøve for en forælders evne til at styre deres barns adfærd og følelser. Og som forældre synker vores bevidsthed om denne test ind hurtigere, end vi tror. Vi forsøger at dæmpe et barns gråd på en restaurant. Vi fejler. Vi internaliserer fiaskoen, og det bliver en undskyldning for at blive i eller for at forblive i kontrol. Men når vi træder tilbage - når jeg træder tilbage - er det ret nemt at se, at problemet ikke er alvorligt.
De fleste mennesker har ikke noget imod, at børn opfører sig som børn. Nogle gør det helt sikkert, men jeg er ikke sikker på, at det er mit problem. Så jeg prøver at afhøre mine bekymringer.
"Gør han nogen ondt?" Ingen.
"Forvolder han skade på deres ejendom?" Ingen.
"Trodser han de samfundsmæssige normer, der er almindelige i en avanceret detailhandel, hvilket får andre til at tro, at han er det ulydige barn af en rygradsløs far?" Ingen kommentarer.
"Projicerer jeg andres formodede vurderinger over på mig selv?" Sandsynligvis.
Min behov for kontrol i offentlige rum handler ikke så meget om mit barn - det handler om mig og min frygt for at blive dømt af lånere og medarbejdere. Det er en forhastet generalisering, der fører til konstant at undskylde for vores søn og sammenligne mig selv med forestillede forældrestandarder.
Hvis du tog en afstemning i en given butik, hvor mit barn lige ramte igennem, tror jeg, at de fleste ville sige, at de var ugeneret - og måske endda glade - over afbrydelsen. Hvorfor er jeg så programmeret til at tænke andet? Måske er det et evolutionært træk, jeg har båret over, aktiverer mit kamp-eller-flugt-system - panik kl. tanken om mit larmende barn, der skal ud som let bytte for en sabeltandtiger eller hånlig baby boomer. (Hvor er mine antropologer?)
Når vi undskylder for vores børn, hvad undskylder vi så egentlig for? Det logiske svar er regelbrud, men min søn har endnu ikke accepteret vilkårene og betingelserne for normativ adfærd. For ham er de regler, voksne behandler som almindelige, fjollede og kontraproduktive. Hans primære direktiv - at nyde verden omkring ham i videst muligt omfang - tillader ikke det niveau af selvredigering. Det er min opgave at ændre det omhyggeligt og tænde, men... han er 2 år gammel. Det er latterligt at tro, at han ville forstå alle nuancerne i sit miljø - som når voksne ændrer reglerne baseret på et steds grad af uformalitet eller fantasi. Han ved, at han ikke (normalt) skal råbe, mens han er indendørs. er det ikke nok?
Der er en del af mig, der synes det, og en del af mig, der tydeligvis ikke gør. Den anden del af mig er den del, der undskylder for mit barn. Og jeg ved godt, det er vanvittigt. Ved at undskylde for mit barn prioriterer jeg en pensioneret babyboomers hån frem for glæden ved et lille barn. Men jeg gør det alligevel. Jeg prøver at fange mig selv, men jeg gør det.
Så hvad er svaret her? Selvkontrol, formoder jeg.
Måske har jeg ikke brug for et strammere greb om mit barn; måske har jeg brug for et strammere greb om mig selv. Det er trods alt umuligt og uklogt at forsøge at kontrollere den mentale og følelsesmæssige udvikling eller børn. Bedre for dem at lære empati ved at møde mennesker og årsag og virkning ved at slå ting ned af hylderne. Også bedre for os - og med "os" mener jeg os alle sammen. Bedre at leve i en verden, hvor børn render rundt og har det godt. Nogle shoppere kan lide det. Måske de fleste. Det er rart.
Der er ikke noget galt med lidt sjov.
Zach Short er en marketingmedarbejder, der bor på Floridas solkyst med sin kone og to drenge. Når han ikke skriver om sig selv i tredje person, nyder han at tude som familiens smoothie-kok og fastboende historiefortæller.
