Nu, når jeg hjælper min søn fra hans krybbe i mørket om morgenen kroger han sine fødder om min side. Hans hænder begynder at gribe efter købet. I det, der føles som et træk - et jiu-jitsu-vagtpas til småbørn - justerer han sit greb om min krave og trækker sig mod mig. Så er vi bryst-til-bryst, og hans fødder trommer mod mig.
Han kniber øjnene sammen og læner sig over min skulder for at prøve at gennemsøge mørket. Efter et øjeblik vender han sig mod mig. Han siger "dah dah" som en pilot, der hvisker instrumentets navn, mens de tjekker det. Om et øjeblik vil han sige "ned", skubbe sine hænder mod mit bryst, glide ned på gulvet og begynde at trille rundt i huset, mens morgenens første blå skygger gennem skyggerne.
To år gammel, og min søn Winslow er allerede begyndt at afskaffe behov. Det er forventet. Min kone og jeg gør mindre for vores søn, end vi gjorde engang. Han mener, at han også har mindre brug for os. Han tager ikke fejl. Men for mig er det mindre forventet.
Alligevel var mørket, fra skumringen til midt på formiddagen, min ting. Jeg arbejdede på tredje skift i forældreskabet, sammen med de skæve timer, og droppede-alt-og-gå-gør-Y-fordi-X-skede tilgængelighed. Tanken om, at min søn har mindre brug for den ting, som jeg hvilede på, slog mig ihjel for et stykke tid. Hvis jeg ikke ydede denne ene kærlige service, hvad gavnede jeg så? Hvad ville min søn kende mig som?
Det havde været en parallel tidslomme, de mærkelige spædbarnsnætter. Det var ved at slutte. Det føltes som om der enten var gået en uge eller 20 år. Min søn var et andet væsen nu. Det var mit eneste begreb 'tid'. Men hvad havde jeg gjort? Hvordan kunne jeg måle det? Hvis han var anderledes, havde jeg så ændret mig?
***
Ud af livets krav, rutinemæssige former. Min kones intense virksomhedsjob starter klokken 7:30. Hun er oppe klokken 6:15. Hun klæder sig til nine og glider ud af huset med en overnaturlig stilhed. Winslow begynder at gale og ryste sine tremmesenge med syv (heldigvis er der nogle få aspekter af det tidlige forældreskabs dyrehold).
Hans stemme vækker mig hurtigt, som den har gjort siden han var lille. Selv en hoste har været nok til at tilkalde en Undertaker-agtig øjeblikkelig sidde op, siden han var uger gammel. Min søn blev født i det andet år af min kones MBA. På grund af grimme regler og administratorernes tåbelige uforberedelse måtte hun genoptage undervisningen fire uger efter fødslen.
Min kone og jeg gør mindre for vores søn, end vi gjorde engang. Han mener, at han også har mindre brug for os. Han tager ikke fejl.
Det var da min nattevagt begyndte. Jeg ville være hjemme med et par velsignede timer om dagen med børnepasning - nok til ærinder, fitnesscenter, et brusebad. Og så med ham, med ham, med ham. Fodring, holder, kærlig, justere playscapes, fromt kværnende igennem stofbleer (ja, det var vi de der forældre), lader ham ofte slide igennem mave tid mens jeg klogt ser på Twitter i nærheden, desperat, desperat efter at have en forbindelse til en anden verden.
I de små øjeblikke af selvopretholdelse, Jeg gik glip af noget på en måde. Det bemærker jeg nu. Jeg savnede en bedårende rulle med hovedet, en ny kvidren. Men selve ideen om at savne vores barns barndom føles indbagt i oplevelsen af forældreskab. Der er ingen steder, hvor det små søgelys fra "FOMO" ikke kan se dig. Så den handel, jeg gjorde mit med mig selv, var at eje natten. Min kone havde brug for at sove. Jeg havde et par timer for mig selv i løbet af dagen. Det føltes kun rigtigt.
På syv måneder lokkede det Winslow gennem en brutal uge med RSV (respiratorisk syncytialvirus), hvor vores søn hostede og kæmpede for at finde en måde at sove på.
Omkring et år var det natten over snavsede bleer skabt af de stadigt voksende middage, som hans stadigt voksende appetit krævede. Jeg havde ikke brug for et eneste lys; så flydende var mine bevægelser med at øse ham ud af sengen, fjerne og kassere hans ble (vi havde det gode fornuftigt at skifte til engangsartikler inden da), rengør ham, tør ham, giv ham vand, kæl ham og vend ham tilbage til søvn.
Fornemmelsen af, at han holder min skulder under de natlige rutiner, lader mig placere ham tilbage i tremmesengen og vender sig til få den mærkelige, smukke øjenkontakt, som etårige kan få - halvt skepsis, halvt iver - før de flopper på hans krybbemadras og at vende tilbage til at sove gav mig mere mening end noget andet i mit liv.
Havde jeg nogensinde været så kompetent til noget som helst?
Nogle gange, omkring 15 måneder, vågnede han bare op midt om natten. Jeg kunne høre hans snak flyde igennem babyalarm. Jeg ville se ham, og han rejste sig og ventede tilsyneladende på mig. Han smilede, jeg løftede, vuggede, tjekkede hans ble, lugtede ingenting, kyssede ham, talte med ham og lagde ham tilbage ned, min hånd på hans ryg, da han vred sig tilbage til sin sovestilling, numsen i vejret, hovedet mod et side.
Selve ideen om at savne vores barns barndom føles indbagt i oplevelsen af forældreskab.
Vi havde ansat en barnepige sidste sommer, en der elsker Winslow, som tager ham på eventyr, som har været vidunderlig nok til at introducere vores søn til sin familie, for at gøre hans verden større, fyldigere. Hun tager ham steder, jeg ikke gør. Hun er vidne til "gennembrud" (eller hvilket udviklingsord i øjeblikket du foretrækker), som jeg savner.
Min kone elsker vores søn intenst, leger med ham og underviser med ham og former hans hverdagslige verden ligesom tyngdekraften og blåbær gør. Hun er også forsørger. Den fysiske verden, han lever i, er på grund af hendes succes, hendes talent, hendes arbejde. Deres tid sammen før sengetid og i weekenden føles hellig. Jeg forsøger at spille en birolle; Jeg forsøger at lette.
Går dette glip af? Jeg ved ikke. Han rækker ikke ud efter mine hænder, når vi sammen går gennem et nyt sted som familie.
Nu starter han, hans små to-årige kollegaer og hans lærere deres egne eventyr i løbet af de to halve dage, han er i skole. Hver dag sender skolen billeder af børns aktiviteter til os. Rapporterne har sagt, at min søn er meget god til at samle ting op og deponere dem i deres respektive kasser.
Går dette glip af? Jeg ved ikke. Han rækker ikke ud efter mine hænder, når vi sammen går gennem et nyt sted som familie.
Hvis du er privilegeret og heldig nok til at finde pålidelig, god, sikker børnepasning for dit barn, vil du gå glip af noget. Ja du kan gå i fitnesscenteret nu og pleje dine egne ambitioner og snack i fred, men du mangler dit barn. Du vil savne dem, der vinker til fremmede og ryster af frygt ved en dumper ved parken og krammer en anden, men du har dine egne mål med dit liv bortset fra dine børn, ikke?
Vi skulle tilgive os selv for at lade os selv leve under denne gelatinøse stemning, men det er rigtigt og bare at minde os selv om, at vi ikke er forældre adskilt - i årevis eller for evigt - fra vores børn ved krig, fængsling eller migration.
Vi er adskilt - i timevis - af job og ambitioner og vores egne daglige ønsker. Når jeg tænker tilbage på mine to års forældreskab, føler jeg mig ikke ked af det, jeg gik glip af, jeg føler tristhed over at lade øjeblikke med fortrydelse dugge mig hjerte på den vilkårlige tirsdag morgen i vores baghave, min søn griner, mens han tager fuglefrø i hånden og prøver at smide det ind i vores feeder.
Om forældreskab skrev den italienske forfatter Natalia Ginzburg: "Vi husker kun at tale med Gud, når vores baby er syg; så beder vi ham om at få alt vores hår og tænder til at falde ud, men at gøre vores baby bedre. Så snart barnet har det bedre, glemmer vi Gud; vi har stadig tænder og hår og genoptager vores smålige, trætte, træge tanker igen.”
Når jeg tænker tilbage på mine to år som forældre, føler jeg mig ikke ked af det, jeg gik glip af. Jeg føler tristhed over at lade øjeblikke af fortrydelse dugge mit hjerte.
Månederne med forældre i mørket, hvor verden omkring min søn og mig knagede i stilhederne. Det var den måde, jeg valgte at leve bedst på i mit barns tid. Jeg er taknemmelig for at huske, hvor klart mit sind var i disse øjeblikke, hvor klart det kan være stille.
Nu forstår min søn mørket. Han ved, hvornår det er morgen, og hvornår det er fri. Han er begyndt at blive lidt kuet af stramheden klokken et om morgenen. Når den sjældne våde ble natten over vækker ham, råber han højt og tydeligt, nogle gange ordet "ble", nogle gange bare et skrig. Da jeg kommer til ham, sidder han på hug i mørket, forskrækket og usikker over det og venter på, at hans far skal hjælpe - og jeg er der også og venter på at hjælpe min søn.
