Historien om en mand og hans yngel er historien om selve verden. Fortid, nutid og fremtid.
I nutiden tager nogle de gamle modeller af faderskab frontalt, vores hænder og fødder i muggen. Men junglen, hvorfra jeg kom, var lys for mænd, der vedkendte sig deres navnebror, hvis de overhovedet holdt fast. Det skilsmisse raterne var svimlende, og for nogle var modløshed vores daglige brød.
I 1988, omkring det tidspunkt, hvor mine forældre sagde, at det stoppede Palm Beach Post rapporterede, at Miami havde den næsthøjeste skilsmisserate i landet. Utallige mødre blev tvunget til at arve en tilsyneladende umulig opgave, idet de arbejdede dobbelt for blot at klare sig. Min far havde ikke sparket bøtten, som nogle af mine venners fædre havde, men han kunne lige så godt have været tørre knogler i jorden. Jeg prøvede altid at måle mit tab i forhold til deres.
Ud af denne følelse af desertering tiltrak vi kunst, der hjalp os med at bearbejde vores længsel, en sult, der så længe forblev unavngiven.
Som kunstner kan jeg ikke så meget som tænke på faderskab uden at overveje noget af det materiale, der omhandler følelser, der kan sammenlignes med dem, jeg følte, efter jeg blev far. Sange, der kontekstualiserer meget specifikke følelser over kolde trommer, og de mænd, der blev presset til at revurdere deres positioner i en kold verden.
I sit nummer "Glory" fra 2012 reflekterer Jay-Z over fødslen af sin datter Blue Ivy, hans første barn med konen Beyoncé. "Glory" blev produceret af Neptunes og udkom den 9. januar, kun to dage efter Blue blev født. Fra start til slut rummer det en slags munter melankoli, der giver genlyd på flere niveauer. Selvom det i bund og grund er en kommentar til den sprudlende glæde forbundet med at byde et barn velkommen, er "Glory" også en bemærkning om død og sorg.
Inden Blue kom og vendte manuskriptet, havde Beyoncé fået en spontan abort. Smerten, som parret oplevede, gjorde dem bange for ikke at kunne blive gravide. Det dobbelte formål med "Glory" er tydeliggjort fra starten og med flammende gennemsigtighed. "Falske alarmer og falske starter," tilbyder Jay og lægger grunden til, hvad der umiddelbart følger: "Alt gjort bedre af lyden af din hjerte." Anden halvdel af kupletten fastslår det, som vi erfarer, det mest afgørende øjeblik i rapmogulens liv indtil derefter. Øjeblikket, hvor alt er gjort rigtigt, hvor brodden af tab overskygges af muligheden for ny fødsel. Jay fortsætter i denne tilstand og kaster lys over den forløsende gave, der er blå, og også, hvordan barnet er en sammensætning af sin mor og far, endnu mere.
De indledende takter i det følgende vers er lige så slående som Jay, der henvender sig til Blue, berører sin fars død på grund af leversvigt. Jay signalerer her og fører os et sted hen, men med den hensigt at skifte gear. I stedet for at dvæle ved sin fars mangler, som man kunne forvente af ham, bryder Jay til venstre og beslutter, at hans far inderst inde var en god mand. Og så: hvad der begynder som en anklage mod en snyder, der gik ud af sine forpligtelser, ender med en erklæring om tilgivelse og generøsitet.
Men Jay vender snart fokus tilbage til sin velsignelse, og hvor svært det er ikke at forkæle Ivy råddent, da hun er hans skæbnes barn. Det bliver tydeligt, at dette er en mand, når han er mest selvaktualiseret. Et par mere velkomne digressioner og "Glory" lukker på samme måde, som det begynder, med den sidste linje i krogen: "Min største skabelse var dig."
Dette peger på noget, som jeg også kom til at kende som fakta. At uanset hvad jeg gør, og uanset hvad jeg måtte opnå – magt, rigdom, mine jævnaldrendes agtelse – er intet helt sammenligneligt med den lykke og den rædsel, der følger med at føde et barn. "Glory" lykkes, da den tilsidesætter ethvert spor af bravur og bravader, hvilket giver plads til, at Jay kan afdække lektioner, der var hårdt vundet, men alligevel centrale i hans modning.
Og hvad er formålet med at lave kunst, hvis ikke for at åbne din sjæl og se den vælte ud?
Dette er et uddrag fra forfatter og kritiker Juan Vidals nye bog Rap far: En historie om familien og subkulturen, der formede en generation. Du kan købe det her.
