"Hvem er det?" spørger jeg og peger på min søn's refleksion. Vi - min kone, min søn og jeg - står alle foran vores store, fuld-længde spejl, stirrer på det. "Til-til!" er min 2-åriges eftertrykkelige (og forkerte) svar.
"Og hvem er det?" Jeg peger på mig selv. Jeg er beskidt blond og tykhåret, ligesom min søn. Vores øjne har en anden farve. Min blå, hans grønnødbrune.
"Far!"
"Og hvem er det?" spørger jeg og peger på min kone. Min søn ligner også min kone, hvis man sammenligner deres babybilleder. Lignende kindben, store smil, vidkantede øjne.
Han griner, når han siger: "Mor!"
"Og hvem er det?" Jeg peger på min kones mave.
"Baby!" han råber.
Den baby, som min kone bærer, er min førstefødte. Min datter. Min søns lillesøster.
Min søn er ikke min kones eller min biologiske søn. Vi er i gang med at adoptere ham, og han har været permanent i vores hjem siden den 26. juli 2017. Det er to børn på elleve måneder, hvis du tæller med. I starten var det mærkeligt at få folk til at kommentere på, hvordan "han ligner dig så meget", men jeg tøver ikke engang længere. Han gør. Han ligner mig.
Jeg kan gætte på, at dit næste spørgsmål er: Hvorfor er han ikke sammen med sine biologiske forældre? Før jeg svarer, synes jeg, du skal vide et par ting om ham.
Min søn er perfekt. Han elsker musik, bade og sin legeskole. Han taler sætninger på fire ord regelmæssigt, synes det er sjovt at blive bange, kan lide havregryn, kan ikke lide ris, elsker at vinke til fremmede i købmanden, og er stort set din hver dag helt åbenlyst gennemsnitlig 2-årig.
Også i ni måneder, mens han stadig var i livmoderen, var han afhængig af heroin.
Og det er forkert og uretfærdigt, at du overhovedet skal vide det om ham. Det er forkert, at jeg skal forsvare hans absolutte fejlfrihed, før jeg kan sige det på grund af den antagelse, som du gjorde, da jeg sagde, "adopteret."
Så ja, jeg er lidt defensiv. Ville du ikke være det, hvis du holdt et intelligent, smukt menneske i dine arme og dine venner og familie gav dig et sidelæns øje og spurgte i toner, som kun de nærliggende kunne høre: ”Hvad er der galt med Hej M?"
Jeg er også defensiv, fordi ærligt talt, deres frygt er min frygt. Jeg spørger mig selv, hvad er der galt med ham? Hvad kan der være galt med ham?
Men min søn har problemer, og de blev født på grund af hans neonatale abstinenssyndrom. Han kæmper med en række forskellige dysreguleringer, der stemmer overens med medicinudsatte spædbørn. Det seneste, vi har beskæftiget os med, har været natrædsler. Han vågner skrigende midt om natten og kan ikke høre mig, når jeg taler til ham. Det er skræmmende og får mig til at føle mig virkelig hjælpeløs som forælder at lytte til mit barn græder, når jeg ikke kan gøre noget ved det.
Tidligt i vores anbringelse hos ham havde han et stressskrig, som han ville bruge, anderledes end et skrig af begejstring eller frygt. Han ville producere det, når han var vred, træt, i problemer eller alt det ovenstående. Det tog uger at bo i vores hjem og mindede ham om at bruge sine tegn og ord, foregive at være en hval (antyder, at Dada laver en lav brummen) og forklarer ham, hvorfor skrig gør ondt i vores ører, før han stoppede med at gøre at. Men selv nu i perioder med høj stress, vil jeg fange ham i at lave det samme øre-piercing skrig. Det er som en flagermus, der bruger ekkolokalisering til at finde insekter, men i stedet er det min søn, der forsøger at finde metoder til at regulere følelser.
Der er også andre ting. Han bider klassekammerater og lærere i skolen. For mange mennesker i nærheden er overstimulerende, og nogle gange kan han ikke komme ned fra det. At få ham til at spille alene, selv i et par minutter ad gangen, er overskueligt på en god dag, men direkte umuligt på en dårlig dag. Separationsangsten er for stor, og hvorfor skulle den ikke være det? Han mistede en mor og derefter en familie, før han var halvandet år gammel.
Min kone og jeg er blevet anbragt et interessant sted. På så mange måder er vores dreng alt, hvad jeg kunne håbe på at se i en søn. Men hvert trin i hans udvikling bringer en bunke udfordringer, og hvem ved, hvad de bliver, når han bliver ældre. Så det betyder, at vi ikke kan lyve for vores søn. Han bliver nødt til at få at vide, hvordan og hvorfor han er, hvor han er i dag, inklusive grizzly-delene, så når ting kommer op, vil han være i stand til at pege på en årsag, og forhåbentlig vil han være bedre rustet til at håndtere dem kampe.
Min kone skal have en baby, og hun bliver fuldbåren om en uge. Noget, som jeg affinder mig med, er, at min datter kommer til at ramme alle de samme udviklingsstadier, men uden afhængighedskampe. Hver fase af hendes udvikling kommer også til at bringe en bunke udfordringer. Begge mine børn skal have redskaberne og de trygge rum til at bearbejde de svære ting. Hun er et individ, og det er min søn også.
"Du skal have en lillesøster," siger jeg til min søn. Han siger: "Tister!"
"Ja, er du spændt på at møde hende?"
"Ja!" han siger.
Jeg tror ikke, han aner, hvad der kommer.
Fatherly er stolt af at udgive sande historier fortalt af en mangfoldig gruppe af fædre (og af og til mødre). Interesseret i at være en del af den gruppe. Send venligst en e-mail med historieideer eller manuskripter til vores redaktører på [email protected]. For mere information, tjek vores Ofte stillede spørgsmål. Men der er ingen grund til at overtænke det. Vi er virkelig spændte på at høre, hvad du har at sige.
