James McCleary har det sværeste job på et hårdt sted, Folsom Prison, hvor væggene er hårde, stængerne er hårde, og mændene er også hårde. Som leder af et intenst gruppeterapiprogram er McCleary ansvarlig for at skære igennem den hårdhed eller puste til blødhed med ekstraordinær ærlighed. Også McCleary, skal det siges, er hård - dog ikke svær. Han er en beundringsværdig mand, der gør et beundringsværdigt stykke arbejde, og derfor besluttede hans søn, Jairus, at dokumentere sin dag-til-dag i filmen Arbejdet, som fanger mænds fire dages forvandling, en masse kram og en masse gråd. Det er en ødelæggende film - til tider endda svær at se - men også et håbefuldt portræt af James' muskuløse optimisme.
Helheden af Arbejdet udfolder sig i ét rum, og hele præmissen er, at det, der sker i rummet, bliver i rummet. Kameraerne garanterer, at det ikke er rigtigt, men det føles som om det er, og mændene opfører sig, som det er, og forlader bag deres loyalitet over for bander og de redskaber, hvormed de beskytter sig selv følelsesmæssigt og fysisk. Pansringen kommer af og giver et brag, da den rammer gulvet.
Det er et under at se hårde mænd forsøge at gøre det hårdeste og være ærlige over for sig selv om deres omstændigheder og deres handlinger. Det var også et under for Jairus at se sin far på arbejde. Han talte til Faderlig om kraften i den oplevelse, og hvad hans far lærte ham om at blive bedre.
Arbejdet er en meget intens dokumentar. Fortæl os lidt om det program, du skildrer.
Programmet i vores film hedder Inside Circle Foundation. Det blev startet af Patrick Nolan, en enkelt fange for tyve år siden, som rekrutterede både mænd fra fængslets inde og udefra. Han startede først hemmeligt i Folsom Prison, men nu har administrationen godkendt det som et levedygtigt rehabiliteringsprogram. Først var det et skriveprogram. Patrick vidste ikke noget om moderne psykologi på det tidspunkt, men han vidste, at mænd havde siddet i ring i de sidste hundrede tusinde år omkring et bål og snakket. Han sagde, at det kunne han i det mindste. Det var det, han gjorde. Han inviterede mænd til at begynde at tale. Det var det, de gjorde.
Hvordan blev du involveret?
Jeg startede, fordi min far begyndte at lave følelsesmæssigt arbejde, da jeg var 16. En dag kom han hjem og satte sig på sofaen og begyndte at græde foran mine brødre og mig. Det markerede et skift i vores forhold. Min far kalder sig selv en reformeret kliniker. Han har en grad i klinisk psykologi, men har rejst verden rundt i årevis, arbejdet med forskellige indfødte grupper og bragt indledningsprocessen ind i moderne psykologi.
Til sidst blev han involveret i programmet i Folsom Prison og inviterede mine brødre og mig til at være med. I årevis sagde jeg nej, men til sidst sagde jeg ja til at gå ind.
Beskriv, hvad "Værket" egentlig refererer til.
Det er en generel rammebetegnelse for alle de rodede ting, der sker i en persons liv, som de forsøger at omformulere, så de kan opføre sig anderledes. At putte det i en boks med gruppeterapi sælger det kort. Det er virkelig empati og medfølelse. Det er en improviseret session baseret på styrken af den sandhed, du fortæller. Det forbinder med personen, der sidder ved siden af dig, og personerne i cirklen. De smider hvad end der virker, hvad end de har oplevet i øjeblikket for at forsøge at hjælpe individet, der ser ud til at være i centrum, det er at føle, hvad end de føler.
Så meget af filmen handler om, at mændene afvæbner sig selv, giver slip på rustningen, som de går rundt med, og er sårbare.
Udtrykket, der bliver ved med at dukke op, og du kan se det overalt nu, er giftig maskulinitet. Som mænd tror jeg, at vi bliver lært at skjule vores følelser og ikke konfrontere vores følelser. Vi er lært ikke at græde eller lært ikke at vise svaghed.
Dette forstærkes i fængslet, hvor, hvis du får en dødsmeddelelse som en af karaktererne Kiki gjorde, at hans søster døde, kan du ikke vise nogen følelser, der vil invitere folk til at drage fordel af dig. Den følelse var for Kiki sorg. Hvis du viser tristhed, begynder du at græde, folk vil se, at du er sårbar og vil forsøge at udnytte dig. Derude i gården er de eneste acceptable følelser vrede og raseri, og det kan udmønte sig i vold eller bare at være udenfor. For Kiki, det øjeblik, hvor han var i stand til at græde over sin søster, der døde for år siden, og det fik han aldrig en chance for at sørge over det tab, det værelse var det eneste sikre sted i fængslet, de kan gøre at.
Dette er en film, du har lavet med din far og med dine brødre, så fortæl mig om, hvordan vi kom hertil fra det øjeblik for år siden, da han brød sammen foran dig på sofaen.
Min fars far var aldrig i nærheden. Han arbejdede flere job og var afsides. Han var blevet lært og trænet til ikke at vise følelser. Da min far begyndte at udføre dette arbejde, var han stort set på samme måde. Han var afsides. Han troede, at det, det betød at være en succesfuld far, var at give tag over hovedet på alle, lægge tøj på folks ryg og have mad på bordet. Det er alt, hvad han virkelig blev lært. Da han kom hjem, åbnede det vores forhold for at kunne tale om alt, hvad der er sket mellem os, alt, hvad der måtte ske i fremtiden.
Hvordan havde han det øjeblik, hvor han vågnede?
Min onkel var begyndt at lave denne slags følelsesladede arbejde med en gruppe kaldet The Mankind Project, som voksede ud af Robert Bly og Joseph Campbells arbejde. Det var en del af den mytopoetiske mænds bevægelse, et svar på feminisme. Disse fyre så kvinder begynde at blive bemyndiget og begynde at ændre sig. De reflekterede over deres identiteter, over visse samfundsnormer. De sagde: 'Hvem skal vi være? Hvad ser vi ikke på? Hvad viger vi tilbage for?’ Det begyndte min onkel at gøre. Min far så forandringen i ham og blev interesseret.
Lidt ligesom: "Kom ud i skoven med os."
Ja, der er alle de stereotyper af den mytopoetiske bevægelse. Bare en flok fyre, der skriger ude i skoven og slår på trommer, men hvad det egentlig er, er at omfavne disse følelser og den type positiv adfærd, som vi har fået at vide, at vi ikke burde gøre.
Hvordan var det at blive mere og mere involveret i din fars sårbarhed?
Mange fædre kan være strenge. De siger: "Min måde eller motorvejen." Der er et skjold, som de bærer. Det er ikke meningen, at du skal krydse disse grænser, og de skal være en autoritetsfigur. Min far åbnede virkelig op for granskning. Det er derfor, han er den største helt, jeg har, for i det øjeblik smuldrede hans identitet som en streng faderskikkelse, og han inviterede os til at kritisere ham. Han sagde: "Er der ting, jeg gør, som skader vores forhold? Der er så mange fejl, jeg har lavet. Hvad er de fejl, du tror, jeg har lavet? Hvordan kan jeg blive bedre?” Det begyndte han at gøre.
I tre brødre var teenagere på det tidspunkt. Bare tanken om, at din far åbner sig for tre teenagedrenge om, hvad jeg kan gøre bedre, er rørende modig. Så meget af det, mændene taler om i filmen – både mændene indefra og dem udefra – er om søgen efter en faderfigur, eller kampene ved at være far indeni eller skaden på deres fædre gjorde. Selv for mænd, der ikke er blevet slået eller vokset op under hårde omstændigheder, giver det resonans.
Du rammer sømmet lige på hovedet. Rob Albee, en af de mænd, der startede programmet sammen med Patrick Nolan, han har altid sagt: 'Smerte er smerte. Hvad der sårer én person, sårer en anden person.’ Man kan ikke sætte det her ting på en skala. Din smerte for dig er lige så stærk for dig, som min er for mig. Det er lige meget intensiteten af den smerte. Du mærker det lige så intenst som jeg gør, og at krydse kløften mellem individer og dele det, det er magten.
Virker det du lavede i det rum bag kameraet også?
Absolut, fordi mine brødre og jeg havde gjort arbejdet og været i så mange af disse fire-dages retreats før, vidste vi, hvad vi ville skyde.. Den anden del af det var, at der var mænd, der var mine venner fra filmindustrien, som var interesserede i at udføre denne form for arbejde med mig. Hvis de ville være DP, eller de ville være med i besætningen på filmen, skulle de selv melde sig og gennemgå programmet også. Det var en forudsætning, som mine brødre og jeg fandt på, men det fandt vi også på med mændene indenfor. Mens de optog, var der øjeblikke, hvor vi ikke forsøgte at skjule, at der var kameraer der. Du kan se kameramændene med tårerne løbe ned ad ansigtet.
Der var tidspunkter, hvor mændene indeni sagde, og det er ikke med i filmen, men de sagde: 'Læg kameraet fra dig. Dig, ud i kameraet. Kunst, læg kameraet fra dig.’ Kunst ville lægge kameraet fra sig. De ville være sådan: ’Sæt dig ned i cirklen og tjekke ind.’ De ville gøre det, og Art ville græde og gøre, hvad han måtte gøre, og så ville de skifte. Det er alt arbejdet.
