I 2011 brød der i Syrien udbredte protester ud over ledelsen af Bashar al-Assad og udbredt utilfredshed med hans regering. Oprindeligt fredelige var protesterne, der opfordrede til hans fjernelse voldsomt undertrykt, og over en periode på år blev demonstranter skubbet ind i en mindre og mindre del af Aleppo, mens store verdensmagter støttede forskellige regeringer til enten at afsætte Assad eller udrydde protesterne. Iran og Rusland tog parti Assad; USA og Tyrkiet, med den syriske opposition og mod Den Islamiske Stat i Irak og Levanten (ISIL) og de syriske demokratiske styrker (SDF).
I mellemtiden har de næsten 300.000 borgere i Aleppo, som ikke kunne eller ikke var i stand til at flygte til usikre kyster i begyndelsen af den syriske borgerkrig blev presset ind på alle sider. De blev klyngebombet af russiske krigsfly, de blev dræbt, mens de gik udenfor eller sad på civilt drevne hospitaler. Waad og Hamza al-Kateab, som mødtes lige før protesterne brød ud, var to af disse personer. Hamza, en læge, drev et hospital, indtil det blev bombet ud af eksistens og dræbte snesevis af mennesker, deres venner og kære, indeni. Han flyttede til sidst til et andet hospital ud fra et kendt kort over
Waad og Hamza blev i Aleppo i et stykke tid efter Sama blev født. Hamza forsøgte at redde dem, der blev såret i bombningerne; Waad, i mellemtiden, filmede alt: børn, der bærer deres søskendekroppe ind på hospitalet, røgskyerne, da bombningen fandt sted i nærheden, timer brugt sammenkrøbet i det nye hospitals kælder. Hun skildrede også deres liv og filmede det første hjem, de flyttede ind i - og forlod det, da det blev alt for usikkert at blive. Hun filmede en højgravid mor, beskudt af krigere, blive kørt ind på hospitalet og forsøgene på at redde sin baby.
På det tidspunkt, da hun samlede omkring 500 timers optagelser, var Waad ikke sikker på, hvad hun skulle gøre. Men da de blev tvunget til at forlade Aleppo, da byen blev overhalet af pro-Assad-styrker, tog en ny idé fat: en dokumentar.
For Sama, som netop var nomineret til 2020 Oscars for bedste dokumentar, og som blev udgivet i Storbritannien i juli 2019, hvor Waad, Hamza, Sama og deres nye baby, Taima, som Waad blev gravid med i deres sidste måneder i Aleppo, nu lever som flygtninge, er et ulidelig blik på rædslerne ved en belejring - og hvad det vil sige at opdrage en baby i det. Delvis kærlighedsbrev til Aleppo, til Sama og til de familier, der valgte at blive, For Sama væver billeder af krig og ødelæggelse med lykkelige øjeblikke af familier, der griner, synger og kæmper for at blive i det hjem, de elskede. Filmen skifter ofte tidsperioder - fra begyndelsen af belejringen og indtil slutningen af den - og ødelæggelserne er forbløffende.
Filmen er måske et levende vidnesbyrd til det gamle ordsprog, “Når to elefanter slås, er det græsset, der lider.” Da familierne, der blev i Aleppo, er presset på alle sider – og bombningen er uendelig – vil seere over hele verden undre sig over, hvordan sådan noget kunne ske. I For Sama, Waad, instruktøren, fortælleren og filmografen, kutter ingen ord. Folk så hendes videoer, men ingen trådte ind for at gøre noget.
Faderlig talte med Waad og Hamza om at rejse Sama i Aleppo under belejringen.
Mens jeg så filmen, tænkte jeg hele tiden på, hvordan du var forældre til Sama, og hvordan det lykkedes dig at opdrage hende i Aleppo under belejringen. Hvordan skabte du, på det daglige plan, et miljø for hende, der var "normalt" eller så "normalt" som muligt?
Waad: Desværre var vi virkelig ikke i stand til at gøre det. Vi forsøgte, så meget vi kunne, bogstaveligt talt at ignorere alt, hvad der sker udenfor, og bare fokusere på os, hende og vores forhold sammen. Og de basale behov for hende, som du ved, er så hårde og endda hjerteskærende for os, at vi ikke kan give hende alt, hvad hun ønsker, i nogle øjeblikke, hvor belejringen var i en meget dårlig situation.
En vigtig ting, vi virkelig forsøgte at gøre, var at holde miljøet tæt på andre børn i samme situation - ligesom de andre familier i filmen og deres børn.
Vi ønskede, at det forhold skulle være sammen, så hun kan være sammen med børn, og så føles naturligt, som vi kan. Da jeg var gravid med hende, brugte jeg for eksempel min telefon til at spille musik, for at tage hende [og mig] ud af frygten og det dårlige miljø, vi var i. jeg ville læg telefonen ved siden af min mave, og ville bare prøve ikke at tænke på, hvad der sker nu. Og nogle gange, selv når lydene fra flyene var så høje udenfor, prøvede jeg bare virkelig at høre musikken og ikke tænke på det.
Du vil se, mange, mange steder, den situation - når noget, der er større end det, du kan kontrollere, vil ske. Men samtidig skal du bare have den tro. Det eneste, tror jeg, der hjalp os meget var det. Vi vidste, hvad vi lavede der. Det var for vores børns fremtid. Så jeg tror, det er derfor, vi virkelig forsøgte at tilpasse os situationen, så meget vi kunne.
Absolut. Ja. Apropos de andre familier og de andre børn, som du boede sammen med, og som var med i dokumentaren, hvordan følte du, at du var i stand til at skabe øjeblikke af glæde for dem?
W: Ja. Rent faktisk, du har ingen mulighed. Når du ser dette barn for dine øjne, og du er ansvarlig for dem, og du elsker dem, og du vil nyde den tid med dem. Der var mange øjeblikke, hvor vi bare prøvede at ignorere alt, der skete. For eksempel, da vi malede bussen [Redaktørens note: Waad refererer til et øjeblik i dokumentaren, hvor hun og andre forældre malede en udbombet bus i Aleppos gader med børnene] det var blot en aktivitet for at få dem til at føle, at de var i stand til at ændre deres situation; at være glade og i det mindste som om de slappede af. Og det nød de. Børn, det er overraskende, de ved det ikke. De ser ikke situationen på samme måde som os. Men samtidig er de også de mest ofre for denne situation.
Specielt for Sama var hun så ung, mens du boede i Aleppo. Men omkring slutningen af dokumentaren, som du fortalte, sagde du, at du følte, at hun begyndte at indse, hvad der foregik under belejringer. På hvilket tidspunkt begyndte du at føle, at hun virkelig blev opmærksom på sit miljø? Og ændrede det noget for dig?
W: Ja. [Da vores situation ændrede sig over tid] var vi nødt til at spørge mange mange ting om, hvad vi skulle gøre. Da barnet blev født. Og hvad skal vi så gøre, når barnet blev tre måneder, seks måneder eller et år gammelt? Jeg følte mig mange gange håbløs over, at vi ikke kan gøre det, der skal gøres. Men andre gange følte jeg, at jeg ikke havde nogen anden mulighed. Jeg prøvede bare at tænke på, hvad der var det værd. Og hvordan vi kan give hende flere muligheder. Og nogle sjove og trygge miljøer eller trygge øjeblikke, at leve igennem det.
Og det holdt mig i virkeligheden bare oven vande - for bare at fokusere på øjeblikke. For også var situationen så dårlig. Når man ser på andre børn, der var kommet til skade eller var døde, så skal man tænke på, at vi er heldige. At vi er heldige, at vi i det mindste kan have det sjovt, mens andre mister deres familiemedlemmer. Så vi prøvede endda at tænke på øjeblikket. For hvert et minut af det normale liv levede vi i det [en minut] så meget vi kunne.
Var der nogle øjeblikke, hvor du følte, at det var sværere at vælge at blive i Aleppo? Har du nogensinde haft lyst til, at vi måske skal afsted, før du virkelig skulle afsted? Eller var det overhovedet et valg?
W: Der var mange øjeblikke. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare dette - men for mig og Hamza var der nogle øjeblikke, hvor vi følte, om vi ikke var sikre på, om dette var det rigtige for Sama eller ej. Men vi troede aldrig, at vi ville væk. Især når man er en del af det fællesskab. Vi var ikke den eneste familie, der boede der. Der var mere end 300.000 mennesker inde i byen. De fleste af dem var børn og kvinder. Så du kan egentlig ikke bare tænke på dig selv og tage dine bekymringer væk fra disse mennesker.
Vi havde også at gøre med børnene og vi hjalp disse mennesker. Du følte, at du var ansvarlig for at være sammen med dem. Ikke kun som individer, men også som familie. Og du er en del af det fællesskab, som hele tiden forsøger at være modstandsdygtig. Når du ser på disse børn i disse meget dårlige omstændigheder, og du ser på dit barn, har du selvfølgelig masser af frygt, og du frygter altid, at der vil ske dårlige ting. Men samtidig har du lyst til: ”Jeg har brug for at blive her på grund af hende. Og jeg skal også gøre alt, hvad jeg skal gøre på grund af hende."
Det er klart, at du var journalist under hele den indledende opstand og derefter gennem belejringen. Da du først begyndte at filme, betragtede du dig selv som journalist, eller var det noget, du bare naturligt bevægede dig ind i, da rædslerne udspillede sig?
W: Jeg var ikke journalist før, og jeg tænkte aldrig over, hvad jeg lavede i løbet af. jeg tænkte ikke, er dette min karriere? Det var helt naturligt, en ting, jeg følte, jeg var nødt til at gøre, for mig selv og for mit samfund. For alt, hvad der skete i Syrien og Aleppo. Nu begyndte jeg at tænke på, ja, vil jeg virkelig gøre dette til min karriere og fortsætte det? Nu vil jeg gerne gøre det. Men på det tidspunkt var der slet ingen plan. Selv hele filmen – jeg filmede alt, hvad jeg filmede, og jeg tænkte aldrig på, hvordan dette materiale ville blive én, stor film, For Sama.
Så hvor gammel er Sama og din anden datter nu? [Redaktørens note: Waad og Hamza erfarede, at de ventede deres andet barn et par måneder før de forlod Aleppo.]
W: Sama er fire år gammel, og Taima er to et halvt.
Er Sama begyndt at spørge om sit hjemland? Hvis hun har, hvordan ser de samtaler ud, når du diskuterer Aleppo, hendes tidlige barndom, og hvilket hjem er for dig?
W: Hun forstår stadig ikke bogstaveligt sted - som, hvor er dette, og hvor er det. Men vi prøver at fortælle hende om hjemmet. Men jeg vil ikke sætte hende under et stort pres for at forstå alt nu. Hun kender Aleppo. Hun kender Syrien. Hun ved, at vi nu bor i London. Men hun forstår bogstaveligt talt ikke helt, hvor det er, hvor er det, og hvor langt det er fra det. Vi gik til en af vores venners huse til nytår, som er fra Aleppo. Og hun troede, vi skulle til Aleppo. Hun ved virkelig, at der er noget, der hedder Aleppo - men hun ved indtil videre ikke, hvad det præcist er.
Hvor sødt.
W: Men jeg vil ikke fortælle hende, endnu, præcis om alt. Jeg vil naturligvis fortælle hende, så meget jeg kan. Jeg vil ikke lægge noget pres på hende om alt. Vi mærker allerede det pres.
Forlader Aleppo og flytter til London, hvordan har den overgang været for dig? Savner du hjem?
W: Vi elsker virkelig London, og dette samfund har mange, mange forskellige mennesker fra forskellige baggrunde og forskellige lande rundt om i verden. Så jeg føler, at dette er det bedste sted for mig at bo nu. Men vi håber selvfølgelig stadig, at vi kan være i stand til at være tilbage til Aleppo hurtigst muligt. Vi ville ønske, det ikke var så kompliceret. Det er ikke noget, vi føler, der kunne ske nu. Men selvfølgelig vil vi det.
Og også, at ville tilbage til Aleppo - det er grunden til, at vi gør dette. Vi ved, at vi ikke kan være tilbage i Aleppo nu. Men det, vi gør nu, på vores måde, er at være tilbage. Og det giver os en masse lettelse at føle, at ja, vi savner Aleppo, men vi ved, at vi ikke kan være tilbage nu, og vi gør alt, hvad vi kan gøre for at være der.
Hvad vil du have dine børn til at tage væk fra din kamp?
W: Jeg vil virkelig gerne have, at mine børn tænker på Syrien, og hvad der skete der. Og tænk på, hvad vi prøvede at gøre for dem og for fremtiden. Og jeg ønsker, at de skal være meget åbne over for hele verden. Ligesom jeg selvfølgelig vil have dem til at vide, at de er syrere - og jeg håber, de vil være stolte af at være syrere. Samtidig ønsker jeg, at de ikke føler sig tæt på nogen kultur eller land. I stedet vil jeg gerne have, at de har lyst deres ansvar er over for hele verden, ikke kun hvor vi boede. Og også for alle forældre - vi har brug for, at vores børn forstår, at døren til huset ikke er verdens undergang. Det er det første skridt til at komme ud i verden. Vi skal have denne forståelse, at acceptere alle. Alle i denne verden er lige og lignende, og der er ingen forskel. Der er flere ting at dele, og der er mere, vi har på samme side, end ting, der skiller os.
De øjeblikke, hvor Hamza, du behandler alle disse sårede børn og civile; og så i næste øjeblik i filmen, maler I alle bussen, eller synger sammen, eller laver aftensmad og griner eller spiller spil, mens I er i en kælder, gemmer jer sig for bomberne. Sammenstillingen var utrolig. Efter at have levet gennem denne øjeblik-til-øjeblik-oplevelse af glæde, smerte og fare, hvordan er det at gå gennem verden i London i dag? Hvad føler du, når du tænker på, hvad du gik igennem?
Hamza: Det er meget anderledes. Da vi var i Aleppo, tænkte vi aldrig meget over fremtiden. Vi levede bestemt dag for dag, og højst, ligesom, vi har fremtidsplaner for højst fem eller seks dage. Nu, i London, er det lidt sværere. Vi skal planlægge på lang sigt, for børnene, hvor vi vil bo, hvordan skolerne er og alt det der. Det er bare anderledes. Da vi var i Aleppo, ledte vi bare efter væsentlige behov. Så for at børnene skal have det godt, få sund mad, være beskyttet, når de sover fra missiler og sådan noget. At være i trygge omgivelser. Og forskellen, i London er det væsentlige der altid. Du behøver aldrig at bekymre dig, om dit barn har det varmt eller koldt. Det er givet. Du tænder bare for varmeren, og det er det. I London er vi oppe på næste niveau i Maslows [behovshierarki.] Vi har gennemført det væsentlige. Nu leder vi efter de andre behov.
