Da jeg var seks år gammel, gav min storebror mig to baseballs for jul. Han pakkede dem ind i orange silkepapir og fortalte mig, at de var appelsiner. Og selvom et simpelt klem ville have afsløret den godmodige fib, så troede jeg på ham. Faktisk brugte jeg hele ugen på at vælte mig i en sådan skuffelse, at da jeg pakkede dem ud juleaften, var jeg utrøstelig. Selvom mine tårevåde øjne tydeligt kunne se, at de ikke var appelsiner. Selvom jeg absolut elsketbaseball. På en eller anden måde kunne min irrationelle seks-årige hjerne ikke skifte følelsesmæssigt fra skuffelse og vrede til glæde og lykke, selv i lyset af klare beviser. Jeg forblev rasende.
Jeg var også ond og utaknemmelig. Og selvom jeg kun var et barn, kryber jeg stadigvæk ved min opførsel næsten 40 år senere. Min bror var teenager på det tidspunkt og gammel nok til fuldt ud at mærke brodden af min afvisning. Jeg kan ikke forestille mig, at han stadig husker udvekslingen, eller ligefrem bekymrer sig på dette tidspunkt, da han nu har opdraget tre egne børn, men det forbliver for evigt brændt i min hukommelse. Jeg er overbevist om, at det er grunden til, at hver gave, jeg modtager i dag ⏤ uanset hvor meget det sviner ⏤, bliver mødt med uhæmmet taknemmelighed.
Min bror var ikke fremmed for juleskuffelse selv. I årevis bad han mine forældre om meget specifikke gaver ⏤ et racerløbssæt, en BMX-cykel, noget lækkert tøj ⏤ og hvert år kiggede min mor på listen og tænkte, at vi kan gøre det bedre! I stedet for små racerbiler fik han de gigantiske; i stedet for en BMX cykel, han fik en Schwinn 10-speed. Som teenager, I kid you not, købte min mor ham en blå blazer og kakibukser, som om han var ved at interviewe om medlemskab i en yachtklub. Jeg kan huske, at jeg var med hende i butikken, da hun valgte dem ⏤ Jeg var måske syv på det tidspunkt ⏤ og tænkte, selv jeg ved, at det er en dårlig idé.
Selvfølgelig blev min mors gaver altid givet af kærlighed, og hendes mål var klart: at give os en fantastisk jul. Og ærligt talt gav hendes logik mening. Hvis han ville have denne enkle gave, hvorfor ville han så ikke have denne bedre fantastiske gave endnu mere? Men det gjorde min bror ikke; han ville have, jo billigere, jo lettere, det legetøj, han og hans venner rent faktisk legede med. Han var altid god til at sætte et glad ansigt på (klart meget bedre end mig), men man kunne mærke, at han var skuffet. Til sidst var det ligegyldigt, hvad gaven var ⏤ han var fastkablet til at antage, at den ville gå glip af målet.
Heldigvis lærte min mor af mange års forsøg på at gøre for meget for min bror, og som et resultat afveg sjældent, når hun købte gaver til min yngre søster og jeg. Vi har ham klart at takke. De griner stadig af alle de dårlige gaver, og det er stadig en løbende joke i vores familie.
Nu jeg selv er forælder, er det nemt at forstå præcis, hvor min mor kom fra. Så meget som det er at glemme, at små mennesker ikke altid kan bearbejde skuffelse på en rationel måde. Du ønsker, at dit barn skal have en fantastisk jul og elske alle deres gaver, og du er ofte villig til at gå til ekstraordinære (og ofte urimelige) foranstaltninger for at få det til at ske, selvom de er for unge til at huske dag. Men forventningerne er reelle, og følelsesmæssig regulering er reel, og det er virkelig, virkelig svært at få gaver og reagere fornuftigt på dem.
Hvis jeg lærte én ting af min mor, er det faren ikke kun ved at prøve for hårdt, men ved at gå for langt væk fra stien. Dermed ikke sagt, at du skal give dit barn præcis det, de beder om ⏤ slet ikke ⏤, men det hjælper at erkende, at de går ind til morgenen med et sæt forventninger. Og at ikke enhver gave vil ramme plet, uanset hvor fantastisk du synes, den er. Det er vigtigere at huske, at børn er irrationelle væsener med udviklende følelser, som stadig lærer at håndtere skuffelser. De reagerer måske ikke, som du forventer, og det er helt fint.
Og hvis jeg lærte én ting af mit seks-årige jeg, så er det vigtigheden af at lære børn at acceptere gaver elskværdig. At sige tak og værdsætte den simple kendsgerning, at nogen troede nok til at give dem en gave, selvom det bare er to forbandede stykker frugt.