Jeg bestak en indlæggelsesofficer for at komme ind på et elite Manhattan førskole. Jeg gik ikke igennem en lyssky mellemmand, og der var ikke en fidus. Jeg fik at vide, at mit barn ikke ville klare sig - af årsager relateret til timing, ikke personlighed eller intelligens - og indledte straks et spil "Let's Make a Deal." Jeg er ikke nødvendigvis stolt af det, men jeg skammer mig ikke enten. Jeg er ikke rig, og jeg løj ikke. Jeg gjorde, hvad der var nødvendigt for at sikre et godt resultat for mit barn.
Tro mig, jeg var ikke alene. Og jeg ville gøre det hele igen.
At læse historier om den seneste optagelsesskandale på universitetet og de rige forældre, der blev bustet for at købe sig ind på topuniversiteter (og Wake Forest) har været en slags mærkelig oplevelse for mig. Jeg finder fidusen latterlig og sympatiserer ikke med forældrene: Meritbaseret indlæggelse er i sagens natur latterlig for treårige, men burde være meritokratisk for unge voksne. Og ingen af disse forældre gjorde deres børn nogen tjeneste ved at få en anden til at tage prøver for dem, eller få dem til at foregive at være indlæringshæmmede for at få ekstra testtid. Alligevel kan jeg ikke foregive at tro på helligheden af optagelsesprocessen. Det er ikke eksternt baseret på fortjeneste, og det favoriserer ikke de smarte eller trængende.
Når spillet er dumt, spiller du for at vinde.
Jeg bor på Manhattan, hvor gode daginstitutioner og børnehaver er lige så sjældne og overpustede som ethvert Harvard-acceptbrev. Så da det blev tid til at tilmelde mit barn, foretog jeg nogle undersøgelser og fandt mit mål, den bedste facilitet i en by. Jeg slog optagelsesdirektøren op på nettet, mailede hende for at arrangere et møde og startede forhandlingsprocessen.
Udsigterne var i starten ret dystre. Børnehaven havde to års venteliste. Af forskellige årsager, jeg ikke vil afsløre her, havde mit barn brug for stedet om to uger. Jeg kunne have planlagt det hele meget bedre. Det har jeg det dårligt med.
Jeg spurgte, hvad der skulle til for at få det ene eftertragtede slot, der stadig var åbent. Det viser sig - og dette vil chokere absolut ingen, der har overlevet den vilde prøvelse af førskoleinterviews - at forhandlinger blev betragtet som kosher.
Så jeg forhandlede. På grund af mit job på det tidspunkt havde jeg adgang til berømtheder. Programmet havde brug for store navne for at give glans til dets årlige fundraising-galla. Og så blev et gensidigt fordelagtigt partnerskab født. Mit barn sprang over stregen med hele 24 måneder og sprunget over den sjæleknusende, tvungne march af interviews og opstyltede playdates, der blev udviklet til at bestemme hans egnethed. Jeg gav introduktioner til et par A-lister, som pligtskyldigt nippede til champagne ved det glitrende arrangement og som et resultat opnåede den dækning i forskellige solide medier.
Der blev taget billeder. Der blev rejst penge. Berømtheder blev hædret for deres "velgørende" bidrag. Alle fik, hvad de ville have.
Og jeg kan ikke gentage dette nok: ingen stillede spørgsmål om hvordan eller hvorfor nogen (læs: mig), som hidtil ikke havde arbejdet med forældreforeningen og bidrog med nøjagtig intet til nogen af de udvalg, der var ledet af mødre med Lululemon-smag, pludselig havde et barn med fem dage om ugen på et anlæg, hvor Wall Street-chefer, folk med rigtig rigdom, fik måske to eftermiddage.
Skal jeg føle mig skyldig over at bruge mine forbindelser til at få den bedste uddannelse til mit barn? Jeg ved ikke. Jeg er ikke en Kushner, og jeg kan ikke kaste 2,5 millioner dollars på Harvard ned ad linjen. Jeg har altid forstået, at det koster penge at tilbyde dit barn fordele, og det har jeg ikke meget af. Så jeg gav ham et ben ved at sende nogle e-mails. Jeg har talt med folk, der har gjort det meget værre.
Jeg kunne flagellere mig selv og fortælle dig, hvor ramt jeg føler mig over det slot, vi angiveligt, muligvis har trukket fra et mere fortjent barn. Men gæt hvad? Dette er et privat førskoleprogram, der leverer ind i en af Manhattans fornemme privatskoler, hvor børn, hvis forældre du ser på tv og i film, bliver afleveret af barnepiger i SUV'er med tonede vinduer. Den årlige undervisning er mere, end de fleste amerikanere tjener på et år. Denne børnehave tilbød ikke stipendier. Der var ikke nogle dårligt stillede unge tilbage i stikken. De børn, mit barn delte kiks med, var ensartet efterkommere af virksomhedsadvokater og bestsellerforfattere. Og jeg tvivler på, at disse børn blev accepteret på grund af deres funklende personligheder eller MENSA-niveau småbørns IQ'er.
Så jeg gjorde, hvad jeg kunne for mit barn, og det lykkedes. Men det ville være useriøst at sige, at jeg bare gjorde det for mit barn. Bullshit. Ja, det betød noget for mig, at mit barn var i et program, hvor han gik til kæledyr og legepladser i stedet for at blive efterladt til at rådne i en beskidt højstol. Men jeg ville også gerne prale. Jeg ville have, at folk skulle vide, at jeg på en eller anden måde - stort mysterium - fik mit barn ind i en børnehave, de fleste af mine venner kun kunne fantasere om. I New York er det en prestige-ting. Jeg formoder, at det også er sandt for mange andre steder.
Jeg siger ikke, at det er sundt fra et kulturelt perspektiv, jeg siger bare, at ingen er større end spillet.
Og her er en anden ting: Mit barn blomstrede i programmet, som var lige så nærende, sjovt og lærerigt, som det var faktureret. Venskaber blev skabt. Der blev knyttet bånd til lærerne. Der blev taget udflugter. Der var en musical. Der var madlavningskurser. Oplevelsen var bemærkelsesværdig.
I dag går mit barn i en folkeskole, en god en, men ikke desto mindre en folkeskole. Klassen er rimelig tætpakket. Læreren overanstrengte sig. Der er ikke flere celebutots, og de forældre, jeg bruger tid med, er ikke så rige. Og det er også fint. Det ordner sig. Jeg er jo her for at hjælpe barnet.
Jeg er måske enlig middelklasseforælder uden bil, men jeg ved, hvordan verden fungerer. Og inden for grænserne af fornuft og grundlæggende moral vil jeg sørge for, at det virker for mit barn.
