"Far, jeg vil lave et træbearbejdningsprojekt med dig," sagde jeg. Det var sommeren 2007. Jeg boede hos mine forældre i en måned, før jeg flyttede til Seattle for at studere. det havde jeg ikke boede hjemme siden 1999, hvor jeg flyttede til kollegium. Det månedlange ophold virkede som en god idé i begyndelsen, men det blev hurtigt klart, at vores daglige rutiner, politik og væsens komfort i løbet af de otte år havde divergeret en del. Så mit spørgsmål var en olivengren til at forbinde igen.
"Du gør?" spurgte han, mens han bladrede i avisen. Han var stadig en indbegrebet faderfigur på nogle måder. "Hvad havde du i tankerne?"
"Jeg vil lave en skak bestyrelse."
Han smilede og svarede: "OK, lad os gøre det."
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Han drænede sin kaffe og stillede kruset i vasken. Så førte han mig til den nye tilføjelse til deres hus. Han havde
Butikken var uberørt og dage gammel, men duften af fyrretræ, trælim og terpentin hang i luften. Han havde allerede døbt rummet med efterbehandlede antikviteter og husholdningsprojekter til min mor og naboer. Når han blev presset, ville han sige, at han ikke åbner en virksomhed, men snarere holder sig aktiv i pension. Min mor ville påstå noget andet: givet prisskiltet på tilføjelsen, ville en lille forretning for at kompensere for disse omkostninger have været værdsat, hvis det ikke var forventet.
Men dette er deres ægteskab; Jeg er bare en gæst.
Min far gjorde tegn til skroten i hjørnet. "Der burde være masser af materiale i denne skraldespand."
Alt jeg så var tilfældige stykker. Han ser byggestenene i en række fremtidige projekter og træer, der gav af sig selv.
Efterhånden som vi gennemgår materialet, begyndte min entusiasme at aftage. Med hvert stykke, vi vurderede, brød et barndomsminde om husprojekter og reparationer ud i mig. Uanset projektet drejede det fælles tema for hver hukommelse sig om sætningen "mål to gange, skær en gang." Det er mantraet for enhver god tømrer.
Disse ord var banebrydende for min eksistens, for lige meget om jeg målte to eller fem gange, ville jeg altid skære tømmerstykker forkert. Heldigvis blev min fars færdigheder givet videre til min søster, som nu har en karriere med at renovere huse, så arven fra min far, og hans far før ham, lever videre.
Men jeg var aldrig en for den præcision, der skulle til i tømrerarbejde. I min ungdom ville jeg have foretrukket at skrive historier baseret på Lego-kreationer strøet ud over mit soveværelse eller skuespil og synge i min gymnasieskoles dramaafdeling. Og i de otte år, hvor jeg ikke var hjemme i mere end en weekend ad gangen, trak disse ord sig tilbage i baghovedet. De ville kun dukke op igen, når jeg ville dele historier om min far med venner. Nogle ville være medlidende, fordi de også havde tømrerfædre, der havde krævet det samme af børn, som aldrig var beregnet til at bruge en hammer eller rundsav.
Disse historier ville give et grin i øjeblikket, og den maksime ville slå en kile i mine minder mellem, hvem min far var, og hvem jeg ville have, han skulle være for mig. Til sidst ville det blive en bitter pille, der underbød mit ego, da arbejdsprojekter gik sydpå og forhold sluttede. Ting, som jeg følte ikke havde noget med tømrerarbejde at gøre, ville blive forgiftet af min manglende evne til at måle to gange og skære én gang.
At lave dette skakbræt var mit forsøg på at lægge det bag mig og have en sjov dag med min far. Alligevel vidste jeg inden for få minutter efter at have valgt det sidste stykke tømmer, at vi var dømt. Den metodiske, tålmodige person, som min far bliver i sin træbearbejdningsbutik, er modsætningen til den store, hurtige ildverden, jeg havde levet i. Jeg ignorerede processen og så det færdige projekt. Min far så det færdige projekt og nød den proces, der ville bringe ham derhen.
Den aften ved middagen, med et færdigt skakbrættørring i træbutikken, styrede min mor samtalen til en vens kommende bryllup. Min far og jeg legede med og lod nutidens frustration, de mange fejl fra mine hænder og den manglende kommunikation slippe væk. Vi havde prøvet, men jeg skulle aldrig blive tømrer.
Heldigvis, mens du gik på kandidatskolen, var der noget, der klikkede. Mens jeg studerede, undersøgte og anvendte min viden, gik det op for mig, at min far talte det sprog, han kunne bedst, og hans krav om at måle to gange og skære en gang oversteg tømrerarbejdet. Hvorfor dette aldrig var sunket ind før, ved jeg ikke. Måske havde jeg bare brug for en kvart livskrise for at vække mig til den simple sandhed.
Nu, 12 år senere, er hans ord ikke længere en gift i min psyke. De er en udfordring. De er en nordstjerne, der presser mig til at være den bedste far, jeg kan være for mine to døtre. Jeg ved ikke, hvad der er i vente for dem. De er 5 og 3 og viser stor entusiasme for et utal af ting. Men jeg stoler ikke på, at de holder en rundsav, så indtil videre vil jeg lige finde ud af en ny måde at udtrykke, hvordan man måler to gange og skærer én gang.
Brian Anderson er ægtemand, far, forfatter og tværreligiøs leder. Om dagen arbejder han med elevledere på nonprofit-organisationen Interfaith Youth Core, og om natten skriver han om faderskab.
