Sidste forår, Columbia Universitys forfatter i residens for biologiske videnskaber Meehan Crist udgivet et brændende essay, der kæmper med etikken om "barsel i en tid med verdensomspændende katastrofe." Specialet til Crists essay, som tydeligt havde titlen, "Er det ok at få et barn", er ret godt fanget af denne passage:
De polare iskapper smelter. Er det OK at få et barn? Australien er i brand. Er det OK at få et barn? Mit hus er oversvømmet, mine afgrøder er slået fejl, mit samfund er på flugt. Er det OK at få et barn? Det er på en måde et umuligt spørgsmål... At få et barn er på én gang den mest intime, irrationelle ting, en person kan gøre, foranlediget af ønsker så dybe, at vi næsten ikke ved, hvor vi skal lede efter deres kilder og en uundgåelig politisk handling, der i stigende grad kræver, at man konfronterer ikke kun den komplekse biopolitik omkring graviditet og fødsel, men også krydsende arv fra kolonialisme, racisme og patriarkat, alt imens man forsøger at vikle hovedet rundt om forholdet mellem de umulige yderpunkter af det personlige og det personlige. global.
Klima forandringer et afgørende spørgsmål i vor tid. Under en nylig samtale fortalte Crist os sit essay (som er ved at blive en bog, der vil blive udgivet i USA af Random House og i Storbritannien af Chatto & Windus) fandt sin tilblivelse i de samtaler, hun havde, mens hun overvejede at stifte sin egen familie. “Jeg kunne ikke lade være med at tænke på klima og miljø og påvirkningen af at tilføje et andet menneske. Jeg indså, at jeg snublede gennem disse samtaler i mit eget sind, med min partner, med venner og indse, at vi ikke rigtig havde sproget til at tale om disse virkelig intime og ofte irrationelle beslutninger."
På dens overflade virker det rimeligt, endda ansvarligt, at bekymre sig over spørgsmålet: 'Er det OK at få et barn?'. At tænke det igennem viser sig at være langt mere komplekst og besværligt. Årsagen er, at et sådant spørgsmål eksploderer individets rolle og ansvar i stedet for regeringer eller multinationale selskaber i at ’løse’ klimakrisen.
Så hvad er vores individuelle rolle? Crist læner sig op et meget citeret papir af Seth Wynes og Kimberly Nicholas udgivet i Miljøforskningsbreve for at besvare dette med fire effektive måder, vi kan begrænse vores kulstofudledning. De er: At spise en plantebaseret kost, tage en transatlantisk rundrejse færre med fly om året, leve uden bil og få et barn færre.
Den sidste er en dum. Ifølge Wynes og Nicholas' beregninger ville det at have et barn færre føre til emissionsbesparelser mere end 24 gange større end den næste mulighed, ikke at have en bil. En amerikansk familie, der vælger at få et barn færre, ville, skriver de, "give det samme niveau af emissionsreduktioner, da 684 teenagere vælger at indføre omfattende genbrug for resten af deres liv."
Når samtalen slynger sig til emnet befolkningskontrol... Lad os bare sige, at det er her, samtalen bliver tornen.
Du er ikke den første person, der spørger i det offentlige forum, om det er OK at få børn.
Meehan Crist: Så jeg havde fulgt denne nye offentlige diskurs omkring børn og klimaændringer, som jeg var Jeg så både i videnskaberne og i medierne, og jeg var virkelig bekymret over, hvor denne diskurs var overskrift. Inden for videnskaben så jeg denne tendens til at kvantificere menneskeliv gennem den særlige linse af forbrugerens valg. I medierne så jeg en masse stykker i forskellige registre over angst og/eller fortvivlelse om folk, der besluttede sig for ikke at få børn på grund af klimaændringere.
Jeg tror, at der er nogle meget politiske grunde til, at folk formulerer, hvorfor de ikke vil have børn. I særdeleshed, BirthStrike er en gruppe, der var virkelig interessant og også problematisk for mig. Og jeg brugte timevis på at scrolle gennem indlæg på BirthStrike Tumblr, og lyttede til disse stemmer fra mennesker, der havde besluttet ikke at få børn som en politisk protesthandling.
Og disse pinefulde stemmer, og nogle gange endda den moralske klarhed i disse synspunkter, og helt sikkert den moraliserende tone i nogle af de magasinartikler, jeg læste, fik mig til at føle mig virkelig bekymret. Endnu mere bekymrende, jeg havde bemærket dette voksende antal samtaler, der giver gamle eugeniske ideer om global befolkningskontrol, specifikt argumenter om, hvem der bør og ikke bør have babyer ompakket som en slags ny miljøisme. Og så var jeg bare nysgerrig efter, hvordan alle disse tråde passer sammen, og hvad det fortæller os om, hvad det betyder lige nu at få et barn, og hvordan vi tænker om disse ændringer over tid.
"Hvis jeg bringer et barn til verden, vil det så lide? Og svaret er ja, alle børn i verden havde altid lidt og lidt på måder, som deres forældre sandsynligvis ikke kunne forestille sig."
I det gamle Sparta var det at få et barn at føde enten en soldat eller mor til fremtidige soldater. Så din forplantning var nødvendigvis pakket ind i ønsket om ødelæggelse af andre menneskelige befolkninger omkring dig. Jeg tænker ikke på at få en baby på den måde, men bestemt, man kan tænke på at få en baby på den måde, ikke? Eller, hvis du er en del af et indfødt eller indfødt samfund, kan det at få et barn ses som en modstandshandling mod en undertrykkende eller endda folkemorderisk kultur. Så måden vi tænker på babyer og hvad de er og hvorfor vi har dem er meget foranderlig. Og jeg så på dette hul i en kulturel samtale om, hvad det vil sige at få en baby i en tid med klimaændringer. Og det er bestemt forskelligt for forskellige grupper og for forskellige mennesker under forskellige omstændigheder rundt om i verden, men det føltes bare som dette gabende hul, som jeg var virkelig nysgerrig efter.
Det spørgsmål - Vil mine børn lide, hvis jeg bringer dem ind i dette skiftende klima - er noget, jeg tænkte på, da min kone og jeg talte om at få børn. Det er en undersøgelseslinje, der virker naturlig, rimelig og ansvarlig.
Hvilke konklusioner kom du til eller ej?
Jeg har børn.
Der går du, ikke?
Jeg tror, at dette er et af de mest interessante og ømme punkter omkring denne samtale. Hvis jeg bringer et barn til verden, vil det så lide? Og svaret er ja, ethvert barn, der er født til verden, har altid lidt og lidt på måder, som deres forældre sandsynligvis ikke kunne forestille sig. Så det er ikke anderledes i dag, og afhængigt af hvem du er, og hvilken slags ressourcer du har adgang til til og hvilken slags dokumenter du har, er risikoen for, at dit barn vil lide større eller mindre, ret?
Men vi er i et unikt historisk øjeblik i den forstand, at selvom fremtiden ikke er skrevet i sten, er det en en smule mere bestemt, end det plejede at være, når vi taler om kulstof og globale baner, ret? Jeg tror ikke på, at vi ved, hvad der kommer til at ske. Jeg tror ikke på, at vi ved, hvordan denne klimakrise kommer til at udspille sig. Jeg tror, det bliver rigtig slemt, og jeg tror, det bliver slemt på måder, som vi i øjeblikket ikke forudser. Og stadigvæk, det er netop den uvidenhed, hvor jeg finder håbet, fordi det er muligt at have en værre katastrofe eller en bedre katastrofe, hvis det giver mening.
Og det er muligt, at tingene kan være bedre, end vi kan forvente lige nu, af årsager, vi ikke kan vide lige nu.
"Jeg tror, at fremtiden altid vil være mere forfærdelig og mere vidunderlig, end vi overhovedet kan forestille os, og det er netop den uvidenhed, der holder mig i gang. Og det er også uvidenheden om, hvem mit barn skal være, og hvordan den verden, de lever i, kommer til at forme dem."
Dette betyder ikke, at jeg er en slags teknooptimist, der tror, at kulstoffangst vil redde os alle. Jeg føler megen ydmyghed over for en historisk fremtid. Jeg tror, jeg måske er mere på linje med John Berger, der taler om begrebet ubesejret fortvivlelse, som er denne idé, at når tingene ser utroligt ud. dyster, du kan se dig omkring, og du kan genkende verdens faktiske dysterhed, og du kan føle den fortvivlelse uden også at føle frygt eller følelse resignation. Jeg tror, at fremtiden altid vil være mere forfærdelig og mere vidunderlig, end vi overhovedet kan forestille os, og det er netop den uvidenhed, der holder mig i gang. Og det er også uvidenheden om, hvem mit barn skal være, og hvordan den verden, de lever i, kommer til at forme dem. Og hvordan de og deres generation til gengæld kan forme verden.
Jeg burde sige, hvis du virkelig føler, at det ikke er det værd for dig at skulle gennemgå den lidelse, du har vil føle og den frygt og angst, som du vil føle, hvis du bringer et liv til verden, så gør det ikke det. Du behøver ikke at gøre det. Det er et fuldstændig rimeligt svar på vores nuværende øjeblik, og jeg siger "rimelig" med luftcitater, fordi intet af dette faktisk er rationelt. Men hvis man ikke vil have et barn på grund af klimakrisen, forekommer det mig at være et gyldigt svar. Der er ikke noget rigtigt eller forkert svar her.
Spørgsmålet om at få børn og ikke at få børn bliver virkelig hurtigt vanskeligt. Tidligt i dit essay diskuterer du fire 'high impact'-handlinger, som folk kan tage for at hjælpe med at dæmme op for klimaændringer. En amerikansk familie, der vælger at få et barn færre, ville, påpeger du, give samme niveau af emissionsreduktioner, da 684 teenagere vælger at indføre omfattende genbrug for resten af deres liv.
Hvis du kun fokuserer på problemet med klimaforandringer og global opvarmning, er det ikke meget at få børn god håndtag at trykke på som svar, fordi det ikke virker på den tidsskala, som vi skal ændre på ting. Vi skal fokusere på at organisere den globale økonomi og ændre politiske og økonomiske strukturer med det samme. Ændring af landbrug, ændring af transport, alt det. Det er håndtag, der kan trykkes på med det samme, hvis der er politisk vilje.
Forholdet mellem befolkning og miljø afhænger af dette virkelig komplekse samspil af kræfter, ikke? Så du har dine mennesker og sikkert, vi spiser og trækker vejret og gør alle de ting, vi gør, men du har også institutioner og markeder og forbrugsmønstre og teknologier. Og det forhold mellem befolkning og miljø og alle disse kræfter er slet ikke godt forstået. Så når folk begynder at tale om det samlede antal mennesker på planeten, og hvor mange er for mange, og hvor mange ville være mere ideelle, tror jeg det, vi i stedet burde tale om, er, hvordan vi organiserer os for bedre at bruge de tilgængelige ressourcer, vi har, før vi begynder at tale om aflivning mennesker.
Fortæl mig om denne karakter Thomas Malthus.
Det er umuligt at tale om den globale menneskelige befolkning uden at tale om historien om de måder, vi har tænkt om globale befolkninger. Malthus sagde noget i retning af, "Befolkningens magt er så overlegen i forhold til jordens magt til at frembringe livsgrundlag for mennesket, at for tidlig død i en eller anden form må besøge menneskeslægten."
Grundlæggende kiggede han på England i slutningen af 1700-tallet, og han så på menneskelige befolkninger i forhold, især til fødevareproduktion. Han bemærkede, at når produktionen steg, var der denne meget midlertidige stigning i levestandarden, som førte til, at folk fik flere børn. Og så fordi der var flere babyer, faldt levestandarden. Så hans analyse var, at mennesker vil have en tendens til at bruge rigelige ressourcer til blot at skabe flere mennesker, snarere end for rent faktisk at forbedre deres egen levestandard. Over tid ville en menneskelig befolkning bare svulme og svulme og svulme, indtil der ikke var mad nok til at forsørge alle, og så ville der være denne katastrofale decimering af den menneskelige befolkning. Kun de meget stærke ville overleve.
Malthus’ tankegang var virkelig klistret. Politikere og økonomer og videnskabsmænd var virkelig begejstrede for denne idé, som hjalp folk med at nå frem til ting som socialdarwinisme og eugenik. Så får du ting som tvangssteriliseringsprogrammer. I Puerto Rico mellem 1936 og ’68 brugte den amerikanske regering fattigdom og arbejdsløshed som begrundelse for at sterilisere kvinder. Dybest set er disse mennesker for fattige, og der er ikke noget arbejde til dem, så hvorfor skulle de alligevel ønske at have børn? Vi bør sørge for, at de ikke får flere babyer. I denne periode steriliserede regeringen næsten 35 procent af kvinder i den fødedygtige alder i Puerto Rico. Den slags skete over hele verden og fortsætter med at ske. Ligesom i 2012 får man rapporter fra Usbekistan om, at tvangssteriliseringen af kvinder med to eller nogle gange tre børn sker i et forsøg på at holde befolkningen nede.
Dette har været en virkelig stærk og ødelæggende og dybt racistisk måde at håndtere individuelle mennesker på i meget lang tid. Og så når vi hopper til i dag og tænker på klimaet og "problemet med den globale befolkning" - og du ser på disse videnskabelige undersøgelser, der kommer ud og siger "hej, det du kan gøre er få et barn mindre, det ville være virkelig nyttigt for klimaet' - det er også vigtigt at se på, hvordan disse ideer indgår direkte i de øko-fascistiske fantasier, som du ser i Deep Green ret. Det er ideer, der hjalp med at opildne masseskydere i Texas og New Zealand.
Den dybe grønne ikke?
Dette er til en vis grad knyttet til dybøkologiens historie. Grundlæggende skete der skift under miljøbevægelsen mellem 60'erne og 90'erne, hvor folk begyndte at argumentere for, at mennesker ikke er mere moralsk værdige til livet end noget andet liv på dette planet.
Når du decentrerer mennesket fra det, du værdsætter, begynder du at komme med mere værdi for ikke-menneskeligt liv, hvilket på mange måder måske nok er en god ting. Men du løber også på denne meget, meget glatte skråning mod at devaluere menneskelivet til det punkt, at du når frem til øko-fascistiske fantasier, hvor der er disse visioner om lukkede grænser og racerenhed og dødspatruljer, der vil dræbe de mennesker, der er blevet anset for uegnet. Personer, der er blevet vurderet uegnede, genetisk eller socialt, vil ikke få lov til at få afkom. Der vil være fødselslicenser. For at redde den værdifulde, smukke, grønne, vidunderlige ting, der er liv på Jorden, er vi nødt til at være hensynsløse over for mennesker - og med nogle mennesker mere end andre.
“Du kan føle fortvivlelse uden at give efter for frygt eller resignation; du kan stadig prøve at være i verden, hvordan du ville ønske, at verden var.”
Det er ikke kun yderste højre økofascister, der tænker på denne måde; der er meget mere centristiske måder at tænke på, der har et kompliceret forhold mellem kvinders fortalervirksomhed og prævention og klimaændringer. Og ideen er, at når kvinder er uddannet og har adgang til prævention, får de færre babyer, så vi bør give kvinder prævention og sørge for, at de er uddannet for at reducere det globale menneske befolkning. Der er en meget vigtig 'vi’ i den sætning. ‘Vi' er normalt industrialiserede vestlige nationer, der går ind i kulturer, der ikke er deres egne, og påtvinger disse ideer.
Der er i høj grad et udækket behov for reproduktiv pleje og prævention mange steder, og der er steder, hvor kvinder kæmper for disse rettigheder og virkelig ønsker at have de ting og ønsker at få færre babyer... Men alt for ofte tanken om, at vi skal sigte efter lavere emissioner via adgang til prævention og familieplanlægning pålægger sorte og brune kvinder i udviklingslande at have færre babyer.
Mennesker, der kommer ind uden for fællesskaber og uden for disse kulturer, aktivt forsøger at ændre kulturelle normer i fællesskaber, der historisk har været underkastet af de samme mennesker for at få færre mennesker på planeten, så forbruget til en vis grad kan fortsætte, som det fortsætter, er dybt problematisk, ikke? Idéerne til lavere emissioner gennem adgang til prævention og familieplanlægning pålægger sorte og brune kvinder i udviklingslandene at få færre børn. Jeg tror, at det er en virkelig problematisk tilgang at placere byrden med at løse problemet med klimaændringer på kvinders kroppe, og især på fattige sorte og brune kvinders kroppe.
Så befolkningskontrollen er ude.
Ret.
Men jeg er stadig bekymret for klimaændringer, hvad gør jeg?
Så 'Hvad gør vi?' Jeg tror, vi kunne tage udgangspunkt i sorte feminister som Sister Song, der opfandt udtrykket reproduktiv retfærdighed. I den ramme er der fokus på retten til at opdrage børn i et sundt miljø. Og derfor har nogle mennesker foreslået, at vi skal kæmpe for retten til at få et CO2-neutralt barn. Mit spørgsmål er, hvordan ville det se ud? Hvad ville det betyde at være i stand til at få et kulstofneutralt barn på denne planet? Det ville nok betyde, at vi havde organiseret vores ressourcer anderledes og bedre. Min tilbøjelighed er at presse på for det i stedet for at presse på for færre mennesker.
Jeg talte for nylig med klimatolog Gavin Schmidt. Han gjorde opmærksom på, at du ikke kan blive så fanget i at bekymre dig om at få genbruget ud hver uge, fordi du i virkeligheden får alle plastikflasker i skraldespanden, det gør ikke noget. Men jeg gør den ting: Jeg bruger ikke engangsplastikposer; Jeg får alle Gatorade-flaskerne i skraldespanden hver uge; Jeg tænker på en elbil og solpaneler på mit tag.
Og du er sådan 'Fuck it, if we'm hasting mod glemsel, hvorfor gider det?'
Jeg føler faktisk lige det modsatte. Jeg har lyst til at være god og prøve at hjælpe, uanset hvad, er stadig en værdifuld kamp.
Jeg tror, det hænger sammen med John Berger-ideen, ikke? Du kan føle fortvivlelse uden at give ind i frygt eller resignation; du kan stadig prøve at være i verden, hvordan du ville ønske, at verden var. Og jeg tror, at Gavin ikke tager fejl i den forstand, at hvis der ikke foretages massive transformationsændringer regerings- og virksomhedsniveau, det er lige meget, hvis du bor i en jurte og kun spiser tang og ikke har børn, ret? Men jeg tror ikke, det betyder, at individuel handling er meningsløs. Jeg har en tendens til at være skeptisk over for fortællinger, der lægger vægt på individuel handling, bare generelt. Især forbrugernes valgmuligheder, fordi behovet for at være disse gode grønne forbrugere er blevet brugt og udbredt af fossile brændstoffer til at flytte ansvaret væk fra virksomheder og væk fra magtfulde industrier over på enkeltpersoner. Og jeg er også skeptisk, for som Gavin påpegede for dig, kan individuelle valg faktisk ikke adressere de systemiske drivkræfter bag klimaændringerne, vel? Regeringer og virksomheder bliver nødt til at holdes ansvarlige for praksis, der forurener miljøet og driver klimaændringer og bogstaveligt talt dræber mennesker hver dag.
Til sammenligning kan gennemgribende ændringer i individuelle vaner, især i velhavende lande, hvor der er et meget højt forbrug pr. indbygger, føre til lavere emissioner. Da corona-lockdowns fandt sted, talte folk om, hvordan reduktionen i flyrejser kunne reducere de globale emissioner.
Og det er rigtigt, at en reduktion i flyrejser kan mindske luftfartens emissioner, men luftfarten står kun for 2,5 % af globale emissioner og passagerrejser, individuelle forbrugere, der køber billetter og hopper på fly, er ikke hovedparten af flyet Trafik. Meget af det har med industrien at gøre. Så det, der betyder noget i forhold til klimakrisen, er ting som tung industri, energi og landbrug. Og ændringer i forbrugervaner kommer til at betyde meget lidt fremadrettet, hvis vi også undlader at dekarbonisere den globale økonomi.
Jeg er tilbøjelig til at tro, at individuelle handlinger kan betyde mindre i form af direkte reduktioner i globale kulstofemissioner og meget mere, fordi af det, samfundsforskere kalder adfærdssmitte, som refererer til den måde, ideer og adfærd har en tendens til at spredes gennem en befolkning. Så i forhold til klimaindsats kan individuelle handlinger have en ringvirkning i et fællesskab, der faktisk fører til ændringer i afstemningen og endda politik.
Hvis du tager alle dine Gatorade-flasker ud, ser din nabo dig gøre det, og de begynder at tage deres Gatorade-flasker ud, og så har du en samtale om, hvordan, "Mennesket, genbrug ser faktisk ud til at have betydning, fordi klimaændringer og hej, vidste du, at de bygger en pipeline i vores kvarter? Wow, måske skulle vi bekymre os om det." Individuel handling kan virkelig bekræfte ens egne politiske forpligtelser, og det kan være med til at opbygge fællesskab omkring fælles værdier, som så kan blive grundlaget for kollektiv politisk handling. Så jeg vil ikke sige, at det er ligegyldigt, lad være med at genbruge, lad være med at gøre de ting, fordi du ikke kommer til at trække kulstof ud af luften. Jeg vil sige, at det betyder noget, bare på en anden måde.
Så hvis vi taler om forvaltning, skal vi så ringe op til CO2-fodaftryksberegneren og leve på den måde?
Det er meget, meget vigtigt at bemærke, at BP – det er British Petroleum – er dem, der populariserede ideen om CO2-fodaftrykket. De plukkede det ud af akademisk uklarhed, og de lavede disse webbaserede carbon footprint-beregnere, som du kunne bruge, som du nu ser overalt, ikke?
Men CO2-fodaftrykket er sådan en allestedsnærværende idé på dette tidspunkt. Det er utroligt, hvor gode fossile brændselsvirksomheder er til propaganda, og hvor gode de er til at skabe rammer for kulturelle samtaler. Vi lever nu alle i deres verden, vi bruger deres sprog, vi tænker deres tanker, fordi de har arbejdet meget hårdt for at gøre det på den måde.
Idéer som CO2-fodaftryksberegneren flytter ansvaret for globale emissioner fra systemiske aktører, som BP, til enkeltpersoner. Systemiske aktører, herunder regeringer, har bestemt gavn af, at vi tænker på denne måde. Det giver virksomheder en godkendelse, mens de lægger denne utroligt tunge byrde af moralsk ansvar på mennesker, der lever i systemer, hvor de ikke er frie til at træffe kulstofneutrale valg. Så du er fanget i denne utrolige binding.
Det bekymrer mig også, fordi det accepterer, at denne neoliberale orden, der har drevet klimakrisen, er uundgåelig, ikke? Og insisterer på, at reaktionerne på denne krise skal finde sted i det samme system. Så det er din opgave at reducere dit CO2-fodaftryk ved at spise mindre kød, men du kan aldrig købe kulstofneutral mad. Du burde virkelig tage offentlig transport, men hvis du har et job, der er på den anden side af byen by, skulle du tage en bil på arbejde, og så er du moralsk ansvarlig for emissionerne af det bil. Men hvad skal du gøre? Sige dit job op? Du har brug for dit job, fordi du skal købe den ikke-kulstofneutrale mad.
Jeg synes også, at netop denne indramning ignorerer, at mennesker, der bor i forskellige dele af verden, har virkelig forskellige pr indbyggeremissioner og at overforbrug i det globale nord betyder, at børn født i det globale nord har meget højere pr. emissioner. Og det betyder også, at folk i det globale syd kommer til at mærke virkningerne af klimakrisen med langt større kraft uden at have taget de handlinger, som angiveligt dette moralske system gør os ansvarlige til.
Okay, CO2-fodaftrykket er ude. I stedet hænger vi fast i det store billede. Når det kommer til at vælge, hvad vi skal spise, og hvilken politik vi skal støtte, og om vi skal bringe et barn ind i denne verden eller ej, skal vi tænke på... alt.
Jeg tror, at i de kommende årtier vil de måder, hvorpå samtaler omkring klimaændringer, immigration, energi og befolkning, hvordan disse ting udfolder sig, vil sandsynligvis kortlægge formen på vores fremtidige demokrati og potentielt formen af verden. Jeg tror, jeg ville lægge landbrug og fødevareproduktion derind, samt distribution. Mad, energi, klima, immigration og befolkning. Sammenhængen mellem disse ting og de måder, vi laver politikker omkring disse ting på, selv når de ikke gør det synes at være indbyrdes forbundne, jeg føler, at de sandsynligvis på et eller andet basisniveau vil være grundlæggende for vores fremtid.
Disse ting er i vores mest intime samtaler og beslutninger. Når du sidder i et rum med din partner og taler om, hvorvidt du vil bringe et liv til verden eller ej, bliver den samtale formet af alle disse kræfter på dybtgående måder. Og det betyder ikke, at den samtale i virkeligheden ikke også er intim og ærlig og mødet mellem to sind. Det er bare, at vores sind er formet af det vand, vi svømmer i.