Så din specielle dame er gravid. Tillykke! Dit liv er ved at ændre sig for altid, på måder, du ikke engang kan forestille dig. Lad os starte med din adresse. Det er rigtigt, et 400 kvadratmeter stort studie på sjette sal i en walk-up vil være sørgeligt utilstrækkeligt, når først redeinstinktet slår ind. Sig farvel til klubberne efter åbningstid, sireneparaderne og skraldemanden tidligt om morgenen, der øver sig til sin Blue Man Group-audition. Sig hej til forstæder: Du er på vej til landet med græsplæner og privatlivshegn.
Du er ikke den første til at foretage denne pilgrimsrejse. Stien er godt slidt af dem, der kom før. Du vil møde nogle af dem, når flyttevognen kører op til Craftsman-bungalowen, du overbyder fem andre sultne, ondskabsfulde, gravide par og en medfødt velhavende kunstnertype at besætte; andre, du vil støde på i dagene og månederne senere. Men før det sker, er her et hurtigt overblik over dem, du vil møde.
Den travle krop
Hun vil gerne vide hvilken kirke du deltager, hvem dine folk er, hvor du gik i gymnasiet, hvor dine børn går i skole, hvornår du tager på arbejde, dit nummerpladenummer og din blodtype (i nødstilfælde). Hun ved, hvilken mand der sover på sofaen, hvilke børn der bander og sniger cigaretter, og hvis regninger er forfaldne. Når hun ikke kigger gennem de forreste gardiner, rådgiver hun
Når du flytter ind, kommer The Busybody måske over med en frugtkage eller en Jello-form for at byde dig velkommen. Som heksens æble i Sne hvid, The Busybodys gave er forgiftet, en indbydende afledningstaktik. Mens du udbryder over frugtkagens usædvanlige farver, vandrer hendes øjne over dine ejendele og vurderer din station i livet, bedømme din smag i køkkengrej, møbler, læsestof - alt, hvad hun kan observere uden at få en søgning arrestordre.
Længe før du har pakket ud, vil hele nabolaget kende din sengs placering i soveværelset, navnene på dine kæledyr og din løn. The Busybody trives med information, og hun kan overvindes ved at udnytte sin frådseri. Start en desinformationskampagne ved at efterlade skandaløse genstande - en kopi af Det kommunistiske manifest, en knock-off Kitchen Aid mixer, en Miami Dolphins trøje - i almindeligt syn. Når du forlader huset, råb: "Jeg ved, du er, men hvad er jeg?!" over skulderen, mens du smækker døren. Grav hullet til dit nye ahorntræ midt om natten. Med lidt held vil du smide så meget støj ud, at hun aldrig vil være i stand til at tune ind på signalet.
Boo Radley
Polar modsat og naturlig fjende af The Busybody, Boo lider af social angst. Eller måske har han boet på blokken i så mange år, at han har udtømt alle mulige samtaleemner og nu blot ønsker at stå alene for at konstruere skalamodeller af Mordor i sin kælder. Du kan udfylde alle detaljer, du kan lide, fordi du aldrig vil lære de faktiske detaljer - da du aldrig vil møde Boo.
I de første tre måneder, du bor på hans blok, vil du være overbevist om, at Boos hus er tomt. Så en aften i december kommer du hjem efter arbejde og ser, at strengen af julelys hængende fra Boos tagrende er blinkende lyse. Du lagde mærke til dem, stumme og triste, for måneder siden, da du flyttede ind, og du betragtede dem som et yderligere bevis på en forladt ejendom. Nu et julemirakel! Men ved hvis hånd? Man ved aldrig.
Du vil aldrig se Boo på verandaen eller stå ved køkkenvinduet. Han vil aldrig dukke op i nærheden af sin postkasse eller sidde i en græsplænestol i sin baghave. Du kan måske ikke engang se hans baghave. Vi boede engang på den anden side af gaden fra en Boo Radley-type, hvis græsplæne var blevet returneret til en ur tilstand af skovklædt vildmark. En indkørsel afslørede eksistensen af et hus, men intet andet var til at se. Vi var først sikre på, at en person boede der, efter han døde, da hans slægtninge ryddede ejendommen. Vi har aldrig haft en bedre nabo.
De udskiftelige
Måske er de en gruppe studerende. Måske driver de et pensionat uden licens. Måske er de narkohandlere. Måske trækker de hen imod den samme smukt fotograferede Airbnb. Uanset årsagen er huset, de bor, en sløring af frem og tilbage. Hoveddøren banker altid op og smækker lukket. Indkørslen er overfyldt og kaster sit køretøjsindhold op på plænen og gaden. De couch-surfere, der tager bopæl, opretholder et omfattende og robust netværk af ligesindede venner, som på et hvilket som helst tidspunkt af døgnet inviteres til at kigge forbi til et besøg eller en indflytning. Enhver aften i ugen er den rigtige aften til en hjemmefest, og deres keggere overhaler Browns hjemmekampe.
Ligesom en svamp mangler organismen, der er gruppehjemmet, en hjerne. Ligesom en svamp er den organisme, der er gruppens hjem, meget svær at dræbe.
Da jeg var ung, boede vi overfor et hus som dette. Jeg kan huske, at jeg vågnede flere gange om natten, forvirret og skræmt over det, der gik ud af mit soveværelsesvindue. Jeg sad vågen, kiggede gennem glasset og lyttede til skrig og råben. Til sidst ringede min mor til politiet, og tingene ville stille op - men ikke så længe. Inden for et par dage ville endnu en hæs fest udspringe af ingenting, som paddehatte, der rejser sig efter en lang regn. Jeg lærte, at i sidste ende er en flok uovervindelig og uundgåelig. Den vil kun bevæge sig, når den vælger at, tage til vinden som så mange sporer, søge efter et nyt kvarter at inficere. Ve de svømmefødder, som køber dens rester.
Havefogeden
Skær denne mand op, og hans indvolde bløder æblekage og amerikanske flag. Hans buske er i terninger, hans blade rives i perfekt portionsposer. Hans græsplæne forbliver grøn hele året, hver klinge af græs to en halv centimeter høj. Hans blomsterbede er fri for ukrudt, hans roser blomstrer frimodigt. Groundskeeperens ejendom står i tavs irettesættelse over for alle andre på blokken - de andre græsplæner, der spirer mælkebøtter, blomsterbede kvalt med vedbend, pjaltede buske, der vinker i vinden. Groundskeeper behøver aldrig sige et nedsættende ord. De planter, han vedligeholder, taler for ham.
Vi plejede at bo ved siden af en ældre mand som denne. Han var utrolig rar mod os - altid glad for at chatte med børnene, aldrig krydse, når de sprang ud på hans græsplæne. Han vidste, at han ville være i stand til at rette op på tingene. Han havde suveræn tillid til sine evner. Hver tredje dag, uanset hvor brændende varmt det var, slog han sin græsplæne. Rækkerne var præcise og jævne. Kantkanten langs fortovet mere lige end en målestok. Han vandde i de tørreste måneder, et blødt pendul af spray fossede frem og tilbage hen over den dybeste grønne. Nogle gange sad han i carporten og stirrede på beviset på hans beherskelse.
Engang rev en sommerstorm et par store lemmer ned fra træet i vores forhave. Efter at regnen var holdt op, gik jeg ud med en håndsav for at gøre min nabopligt, for at bringe min ejendom i stand, for bedst muligt kaos i naturen. Min ældre nabo dukkede op ved min skulder med en motorsav. Han trådte ind foran mig og delte lemmet i to-fods træstammer. Det tog omkring fem minutter. Jeg takkede ham. Så gik han tilbage til sit hus. Han sagde aldrig et ord. Han gjorde bare sit arbejde.
Lah Dee Dahs
For et par fredage siden dukkede et opslag op i vores postkasse. Et ark papir, krøllet på langs. Den blev trykt i Comic Sans. Teksten bad om benådning af kvarteret for en forestående weekends værdi af husrenoveringslyde. Forfatterne havde ansat entreprenører, og tidsplanen krævede overarbejdet. Forfatterne udtrykte forfærdelse over generne, men det kunne virkelig ikke lade sig gøre. Underteksten var klar: undskyld os, vi har besluttet at bruge den gennemsnitlige årsløn for den amerikanske arbejder på at omforme vores hjem, så dit fremstår mere enkelt i sammenligning.
Vi forstår det. du er rig. Lah Dee Dah.
Dette er kun ét eksempel. Humblebrags kan i stedet invitere dig til et søndagskrydstogt på deres yacht eller en ferieweekend på deres bjergejendom. De kan vise byttet fra verdensrejser i deres stue og skændes om, hvilket år af vintage Merlot de skal tage op fra kælderen. Uanset lejligheden eller samtalen har The Humblebrags en anekdote eller et materielt gode, der overstråler alle andre på tilbud. De lever deres bedste liv, en tilværelse du aldrig vil kende, men de ønsker ikke at kede dig med alle detaljerne, det er ikke noget problem.
Der er ikke noget at holde trit med disse Joneses. Deres biler vil altid være mere skinnende, deres fjernsyn vil altid være større, deres liv vil altid være mere glamourøst. Indtil zombie Dommedag. Det er, når du plyndrer deres smukke hus og ser det globale blodbad på deres gigantiske tv.
Overachievers
Manden og konen er usvigelig venlige over for hinanden og over for deres naboer. De viser aldrig deres rigdom, lirker aldrig ind i andres forretninger eller bryder støjforordninger. Deres børn river løv og skovler fortove for ældre beboere, fordi det er det rigtige at gøre. De samler penge ind til orkanofre og renoveringer af det gamle bibliotek nede på gaden. Deres mad fra fjerde juli er smagfuldt, velbesøgt uden at være for overfyldt og fri for forkælet kartoffelsalat. Deres hjem er pletfrit og overskueligt. Deres katte skider på toilettet og fælder aldrig. Deres hunde har glemt, hvordan man gøer og ville aldrig overveje at tigge ved bordet.
Deres datter leder gymnasiets debathold. Hun melder sig frivilligt til at undervise i ESL-klasser i weekenderne. Deres søn har inviteret dig til hans galleriåbning i næste uge. Han forsøgte at få ændret datoen, forklarer han, fordi det er i konflikt med hans feltdag i femte klasse.
De træner regelmæssigt, tjener i nonprofit-bestyrelser, deltager i åbningsgallaer for operaen og balletten. Hans pladesamling er upåklagelig. Hun har ikke rørt violinen i årevis, men når hun bliver opfordret til at bringe den frem til et middagsselskab, bliver alle rørt til tårer over hendes spil. I deres hus ser shabby chic faktisk godt ud.
Alle i nabolaget afskyr dem. De vil være de første, der bliver fodret til zombier.
Normierne
Hvis du ikke har genkendt dig selv indtil videre, betyder det sandsynligvis, at du er en af os.
Vi glemmer at købe Halloween slik indtil den 31. om eftermiddagen, og vi lod malingen skrælle af verandaen. Når vi køber en ny bil, er det noget gråt, sikkert og fornuftigt. Vi træner børns fodboldhold og falder i søvn og ser college-fodbold. Vi er plumpede og rynkede, og vores børn ignorerer os for det meste - især når de burde komme tilbage i forsvaret i stedet for at se på bolden. Vi vinker til dig, selvom vi ikke kan huske dit navn. Vores huse er rodede og beboede og ville aldrig blive vist på en hjemmetur. Nogle gange taler vi om at holde en fest, men det ville være meget arbejde at rydde op. Vi havde til hensigt at gå til "Gem biblioteket", men så glemte vi det. Engang før mindedagen river vi bladene.
Vi har en million arbejds- og familieforpligtelser, der flyder rundt i vores sind på en given dag, og vi kommer nok ikke udenom at invitere dig forbi næste år. Bare rolig, vi bager brownies. Dog ingen nødder. Sagde du ikke, at du er allergisk over for nødder? Måske var det en anden. Uanset hvad, velkommen til nabolaget!
