En time eller to inde i 11 timers kørsel fra Ohio til Wisconsin til min kones familiesammenkomst, skruede jeg ned for radioen og bad om mine børns opmærksomhed. De var bare i gang med en fastfood vejmåltid, som jeg vidste ville holde dem stille, mens jeg lagde en ny regel for den kommende weekend. Jeg havde tænkt over det i et stykke tid og ventet på et passende tidspunkt til at føre samtalen. Jeg fandt den på motorvejen og justerede lydstyrken på min stemme, så jeg kunne være på hovedet over det krøllede mademballage.
"Drenge, I vil lege med en masse fætre denne weekend har du ikke set i et stykke tid,” begyndte jeg. "Hvis du spiller, og du har en kamp eller uenighed, vil jeg have, at du finder ud af det på egen hånd."
De tilbød stille "okays" omkring mundfulde af kyllinge nuggets. Men jeg ville være sikker på, at jeg var tydelig. Jeg forklarede, at hvis de kom til mig løse en konfliktJeg vil minde dem om, at det var deres ansvar og sende dem tilbage til kampen. Jeg ville under ingen omstændigheder gribe ind i en kamp. Åh, og det ville deres mor heller ikke.
"Godt, kære?" spurgte jeg og kiggede over på min kone på passagersædet.
Hun sendte mig et skeptisk blik. "Godt," sagde hun.
Der var stille fra bagsædet, indtil min ældste søn, den 7-årige, brød stilheden. "Men, Poppa, hvad hvis det ikke er så enkelt?" spurgte han og lød som en nervøs pøbelsoldat, der spekulerede på, hvad han skulle gøre, hvis en shakedown gik sidelæns. Jeg kvælede et grin.
"Bare find ud af det," sagde jeg.
Omkring 8 timer senere var vi nået til vores destination ved bredden af Lake Michigan, og der var ikke blevet sagt mere om den nye regel. Jeg håbede, de havde internaliseret min retning. Jeg var forsigtigt optimistisk.
En vigtig pointe her er, at mine børn, både den 7-årige og den 5-årige, er ret aggressive ledere. De er i hvert fald i deres hoveder. Når de spiller i grupper er deres slagord "C'mon guys!" Hvad der derefter sker, afhænger normalt af, om de andre børn kommer eller ej. Hvis de møder modstand, vil mine drenge stivne. Nogle gange resulterer deres lidenskabelige bønner i, at deres jævnaldrende bliver slidt ned. Nogle gange reagerer deres jævnaldrende mere aggressivt. Mange gange er resultatet et barn, der kommer til mig i tårer og siger, at et andet barn er ond, efterfulgt af en akavet sammenkrøb, hvor jeg beder en flok hudknæede folkeskolebørn hvis de bare kan tage sig sammen.
Det er bare, hvad der sker under den gennemsnitlige tur til legepladsen. Men det var ikke der, vi var. Omstændighederne ved familiesammenføringen var en smule mere intense. Ikke alene delte vi en suite med fætre, som havde deres egen 4-årige søn og 8-årige datter, mine drenge ville dagligt blive kastet ind i et hold på et dusin fjernt beslægtede børn, som de knap kendte, men som forventedes at komme overens med. Igen - forsigtigt optimistisk.
Det første indtog i børnenes kaos var i hotellets pool, og mine børn så ud til at lege fint med deres jævnaldrende. Men så igen, jeg var meget tæt på. Da de ikke er de bedste svømmere, var de aldrig for langt fra mig. Konflikterne (hvilken pool nudler eller kickboard var bedst) var minimale og lette at løse. Det kunne have hjulpet, at de havde en gorilla af en far, der sad sammen i nærheden i en liggestol. Alligevel blev jeg positivt overrasket over, at indgreb var unødvendigt.
Det ændrede sig senere på natten. Mig, min kone og vores suitekammerater havde besluttet, at tre af vores fire børn ville dele seng. Dette var en praktisk foranstaltning, der gjorde det muligt for dem at blive lukket inde på deres eget værelse, mens de voksne talte ud i natten. Men det praktiske resultat var, at to ældre fætre udstødte den 5-årige. En dør ville smække, og han ville komme ind i tekøkkenet og græde de varme tårer fra de eksilerede. Vi kunne ikke holde ud at bede ham om at løse problemet på egen hånd. Ikke alene var han mindre og svagere, men det var to mod én. Jeg havde ikke tænkt på, hvad der kunne ske, hvis de var i undertal.
Optimismen forsvandt, jeg fortsatte med forsigtighed.
Næste dag var det egentlige gensyn, og hele min kones familie var samlet i en park tæt på hotellet. Der var gynger, en karusell fra midten af 70'erne og en legebygning, der så ud til at være omkring 20 år gammel og havde et foruroligende virvar af advarselstape i midten. Børnene var ovenud glade og klumpede sig straks på karusellen, indtil de blev slynget ud i dagen, hvor de var i gang med jagter præget af kakofoniske, ubestemmelige råben.
For forældrenes del, vi drak øl, venter på, at børnene snurrer af legepladsen i tårer, eller kommer og beder om mad eller sodavand. I løbet af dagen fandt børnene deres forældre. Der var flere mindre skader, et par sårede følelser og en nedsmeltning. Men ingen af dem kom fra eller var et resultat af mine drenge.
Faktisk så vi dem så sjældent, at min kone og jeg indimellem greb hinanden og gennemsøgte parken i panik, hvis de var vandret væk eller blevet bortført. Nej. De legede bare. Og de kom sammen. Faktisk kom de sammen hele dagen.
I slutningen af dagen havde mine drenge fået nye venner. Faktisk havde min ældste planer om at etablere en brevvennskorrespondance med en anden fætter. Og i de mange timer, de havde løbet og klatret og råbt "C'mon guys!" aldrig en eneste gang opsøgte de deres forældre.
Jeg havde en 11-timers kørsel hjem for at tænke over, hvorfor det kunne være. Det er ikke, fordi de ikke havde nogen frustration. De gjorde. I mine lejlighedsvise scanninger af legepladsen havde jeg været vidne til det lejlighedsvis ophidsede fodtramp, nogle armstrækninger her og gestikulering der. Men på en eller anden måde havde de gjort, hvad jeg havde bedt om og "forstået det."
Jeg forsøgte at udspørge dem om, hvordan denne vending skete, men da jeg var 5 og 7, trak de mig kun på skuldrene og "det ved jeg ikke."
Men jeg tror, jeg ved det. I vores daglige liv giver min kone og jeg sjældent vores drenge den eksplicitte autonomi til at løse problemer på egen hånd. I stedet får de oftest en implicit forståelse af uafhængighed, da min kone og jeg overlader dem til sig selv, så vi kan klare vores eget lort. Men vi står stadig meget til rådighed for at være klangbund og træde til for at løse konflikter.
Denne gang havde vi været meget klare over, at vi ikke ville være tilgængelige. Og jeg tror, vi alle forstod det som en tillidshandling, at de kunne finde løsninger på egen hånd. Begravet i min 7-åriges spørgsmål: "Hvad nu hvis det ikke er så enkelt," var en forståelse af, at det nok ville være enkelt. Det "hvad nu hvis" var et stærkt signal, fordi vi kun har en tendens til at spørge, hvad hvis, når vi overvejer begivenheder uden for status quo. Jeg tror, i dette tilfælde, at mine drenge forstod, at det højst sandsynligt ville gå helt enkelt.
Jeg forstår, at leg for mine børn er en læringsmulighed. Og en af de største ting, et barn kan lære, på en lidt brugt Wisconsin legeplads, for eksempel, er problemløsning. For længe havde jeg løst disse problemer. Da jeg gav dem tilladelse til at løse sig selv, tog de udfordringen op.
Og det er stedet, vi vil indtage fra nu af, når vi cruiser til den næste legeplads eller legedag. "Husk," siger jeg til mine drenge. "Find ud af det."
Og det vil de.
