Det Faderlige Forum er et fællesskab af forældre og influencers med indsigt at dele om arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Som en mangeårig journalist, der havde rapporteret fra krigszoner og naturkatastrofer, havde jeg absorberet min andel af billeder, som de fleste mennesker foretrækker ikke at se tæt på. I Cambodja i begyndelsen af 1990'erne interviewede jeg en mand, der havde mistet alle 4 lemmer til en landmine, hans stubbe svøbt i snavsede bandager og hans torso dækket af summende fluer, mens han lå i en primitiv hospitalsseng. I Thailand efter tsunamien i Det Indiske Ocean gik jeg gennem et provisorisk lighus, hvor hundredvis af oversvømmede, misformede lig lå hen over jorden til inspektion af mennesker, der søgte deres kære. Jeg tænkte ved mig selv, Sådan ser en person ud efter at have været nedsænket i havvand i 24 timer.
Nu var jeg ved at lære, hvordan en baby ser ud efter blot 5-en-halv måned i livmoderen. Denne gang manglede jeg den distance, der isolerer journalister fra de tragedier, hvor vi sætter os ind i jagten på en historie. Dette var mit barn.
Selvom min kones termin var sidst i januar, var vi her på hospitalet en tidlig oktobermorgen. Vores datter var på en eller anden måde ankommet, skåret ud af min kone i et akut kejsersnit udført få minutter efter vores frygtindgydende tur til hospitalet. Jeg var ankommet med taxa fra lufthavnen, hvor jeg havde været få sekunder fra at gå ombord på et tidligt morgenfly, da Deanna ringede fra vores lejlighed for at fortælle, at hun havde voldsomme smerter og kæmpede for at passe vores 13 måneder gamle søn.
Men dette var ikke en spontan abort, selvom det ikke føltes som en fødsel. Det var en surrealistisk skærsild mellem liv og død.
Da Deannas graviditet havde været fuldstændig fri for komplikationer, nedtonede jeg i første omgang faren. Men i det grå daggry på turen til hospitalet, da jeg i mit sind gengav smerten, der havde været i hendes stemme, skiftede jeg til en anden tilstand: selvopholdelsesdrift. Jeg sagde til mig selv, at det nok var en abort. Vi havde en smuk, ramponerende, sund dreng, som på ingen måde efterlod os mangel på daglige vidundere. Måske ville vi have endnu et barn; måske ville vi ikke. Uanset hvad, ville vi være okay.
Men dette var ikke en spontan abort, selvom det ikke føltes som en fødsel. Det var en surrealistisk skærsild mellem liv og død.
Ved fødslen vejede vores datter mindre end 2 pund. Dette havde jeg lært, da jeg holdt min kones hånd, mens den akutte operation blev udført på den anden side af et gardin, der var trukket for hendes talje. Jeg følte, at jeg var under vandet, krøb der, og hørte de dæmpede lyde fra lægerne og deres tilslørede foretagender. Der var stille snak om genoplivning. I de øjeblikke efter, vippede min kone - stadig af chok og bedøvelse - hovedet mod mig og klarede et sammenhængende spørgsmål: "Er hun i live?"
Nu skulle jeg ind og se min datter for første gang. Betjenten summede mig ind på neonatal intensivafdelingen - NICU, kaldte alle det, som om jeg var blevet indviet i et hemmeligt selskab med sin egen kode. Jeg tog en hospitalskjole på, og gik så forbi rækker af brummende maskiner badet i blåt lys, fastgjort til babyer, der blev overvåget af effektive sygeplejersker.
En sygeplejerske vinkede mig til en station, og der var hun, en lille smule af en person indkapslet i en glaskasse, med rør, der snoede sig ind i hendes mund, ind i hendes bryst og viklet om hendes lemmer. Hun var så lille og uformet, at det var svært at læse hende som baby. Det var umuligt at opleve hendes ankomst som en begivenhed at fejre; dette føltes ikke som begyndelsen på noget, der kunne føre til lykke. Alligevel bad sygeplejersken mig om at tage billeder, så Deanna også kunne se hende.
Jeg lænede mig ind over kuvøsen og trak vejret. Jeg så foreløbigt på hendes lilla hud, forslået og gnavet og ikke helt solid - "gelatinøs", sagde en af lægerne senere. Jeg holdt en pause ved hendes ører, forvanskede mig og formede mig stadig på en måde, der var normal for dette stadium af hendes udvikling - 25 uger inde i den sædvanlige 40 ugers periode - men understregede den forfærdelige natur af vores situation: Hvad fanden var der sket til os? Og hvad lå forude?
Jeg slog lukkeren et par gange, som om jeg indsamlede beviser fra stedet for en frygtelig ulykke.
Nogle af sygeplejerskerne lykønskede mig, og jeg bakkede tilbage, som om de hånede mig, velvidende om, at dette væsen kunne dø inden for få dage. Hvis hun levede, kunne hun være blind eller ude af stand til at gå. Jeg vidste, at sygeplejerskerne mente det godt og ikke ville have, at jeg skulle gå glip af at markere begyndelsen på mit barns liv, så jeg anstrengte mig for at give det smil, jeg kunne mønstre.
Jeg tænkte: "Du burde søge andre mænds fællesskab for at hylde faderskabet. Bare ikke mig."
Andre fædre stod over deres egne stationer, deres normale udseende babyer lå i samme type glas bassinet, som vores søn havde besat lige efter sin egen fødsel knap et år tidligere, på dette samme hospital, på grund af dato. Disse babyer var måske et par uger for tidligt - uden tvivl skræmmende for deres forældre, men med et solidt greb om deres liv. En skægget fyr søgte øjenkontakt og rakte hånden frem til en high-5. "Tillykke!" han sagde. Jeg tvang mig selv til at røre ved hans hånd og sige det tilbage. Ja, Jeg troede, du burde virkelig være overlykkelig og svælge over din babys ankomst. Du burde søge andre mænds fællesskab for at hylde faderskabet. Bare ikke mig.
Tilbage på Deannas opvågningsrum studerede vi billederne af vores datter i forbløffet stilhed. Seniorneonatologen ankom for at belyse vores situation med nogle data: Vores datter stod over for to tredjedele chance for overlevelse og 40 procents odds for alvorlige handicap lige fra cerebral parese til mental retardering. Lægen beskrev hendes fødsel som "katastrofal".
Jeg vidste ikke, om vi overhovedet ville have hende til at leve. Kunne vi alle være bedre stillet, hvis hun ikke klarede det og konfronterede et liv, der ikke gav nogen chance for grundlæggende tilfredsstillelse - måske begrænset til en institution eller en kørestol? Hvad ville der ske med vores lækre dreng, da hans forældre faldt ned i moro tristhed?
Deanna og jeg skiftedes til at bryde sammen og trøste den anden med det sparsomme materiale, der var til rådighed - bare viden om, at uanset hvad der skete med vores familie, så var vi i det sammen.
Lægerne og sygeplejerskerne blev ved med at opfordre os til at vælge et navn. Denne baby var ankommet så tidligt, at vi først havde startet navnesamtalen en uge tidligere. Vi havde skitseret et dusin foreløbige muligheder uden nogen formodet favorit. Nu ville vi selv nøjes med en. Et navn gjorde hende virkelig, hvilket kun forværrede smerten, men det var formodentlig også med til at cementere hende som en fuldgyldig person blandt de sygeplejersker, i hvis hænder hendes spinkle tilværelse nu lå.
Et navn gav nu genklang - Mila - men hvad betød det? Et websted, vi konsulterede, sagde, at det betød "rival; efterligne." Uanset hvad. En anden betydning lyder "venlig, blød, behagelig", ikke den slags kvaliteter, vi søgte for vores datter. Endnu et andet websted angav definitionen som "mirakel." Vi afviste det. Tale om mirakler følte saccharine og banal. Vi stod over for en alvorlig medicinsk nødsituation, ikke en eller anden grund til mystisk nonsens. Men så faldt vi over endnu en betydning - "kære." Det var Mila.
Jeg kørte Deanna ind i elevatoren og derefter op til NICU. En venlig sygeplejerske stod over vores datters kuvøse. Et navneskilt dinglede fra hendes hals: Mila. Det var en forkortelse for Milagros, hvilket betød mirakel. Utroligt gispede vi. På trods af vores første reaktion, hvordan kunne vi afvise dette tegn?
Jeg kunne fortælle dig, at dette var det øjeblik, hvor det hele begyndte at vende mod okay. Men det ville være lort. Vi udholdt måneder med gnavende frygt og usikkerhed om Milas skæbne under blodtransfusioner, åndedrætsslange, ernæringsrør, hovedultralyd. Vi fik opkald sent om natten fra NICU om en kollapset lunge, en intraventrikulær blødning. Hver gang Mila gled mod kanten, kæmpede hun sig tilbage på en eller anden måde.
Først nu, hvor Mila bliver 3 år gammel, kan jeg fejre hendes fødselsdag som den dag, hun blev født.
Selv efter at vi bragte hende hjem, Mila på det tidspunkt lignede en smuk nyfødt, var der en grundlæggende angst for hendes udsigter. Og selvom vores frygt gradvist aftog, og konventionelle glæder blev vores - lykkedes det for Mila at amme, hun væltede, hun smilede og til sidst kravlede og gik, hver af disse milepæle føltes enorme - vi levede stadig med viden om, at intet var garanteret for hende fremtid.
Frygten havde jeg set tydeligt fra dag ét. Det, der overraskede mig, var den dybere sorg, jeg følte over, hvad Mila havde udstået. Dengang det hele først skete, havde jeg stjålet tilflugt i det heles uvirkelighed. Hvis vi mistede hende, havde vi aldrig rigtig kendt hende, så vi kunne sørge over tanken om hende og komme videre med vores liv. Men efterhånden som hun voksede til vores pige - vores dejlige, spunky, voldsomme og udfordrende pige - var vores begejstring og taknemmelighed præget af sorg over den lidelse, der havde defineret hendes første måneder. Det gjorde ondt at indse, hvordan jeg havde distanceret mig fra hende i en rækkevidde for at skåne mig selv og min familie for smerte.
Først nu, hvor Mila bliver 3 år gammel, kan jeg fejre hendes fødselsdag som den dag, hun blev født. Den dag, hendes liv begyndte. Den dag, hvor hun begyndte at opnå en bedring, der virkelig virker mirakuløs, og hun satte sin plads ved siden af almindelige mirakler præsenteret af ethvert barn, der på trods af oddsene formår at finde vej ind i verden.
Peter S. Goodman er den globale chefredaktør for International Business Times og en prisvindende reporter og klummeskribent. For at lære mere om den bemærkelsesværdige historie om Milas fødsel og den overraskende kontrovers, der omgav den, kan du læse den nye bog Girl In Glass: How My "Distressed" Baby trodsede odds, skammede en administrerende direktør og lærte mig essensen af kærlighed, hjertesorg og mirakler.
