Henry er min yndlingsperson at hænge ud med. Vi klikker. Vi har det fantastisk sammen, uanset om vi ser sport, diskuterer livet eller irriterer dem omkring os. Henry er tilfældigvis også min far. Men det er ikke grunden til, at jeg nyder at bruge tid sammen med ham. Min far har ikke opdraget mig. Mine forældre blev skilt før jeg startede børnehave. Over et år senere var far blevet gift igen og blev forflyttet over hele landet til et job i Californien. Jeg flyttede til Cincinnati med min mor.
Gennem hele barndommen var min far "ferie far." Jeg besøgte ham ofte i ferier og somre. Han flyttede rundt for at få job og for at blive gift, så jeg ville flyve til forskellige byer... San Diego, Chicago, L.A. På et af mine tidlige besøg, far og jeg vandrede til toppen af Cowles Mountain, San Diegos højeste punkt. Det, jeg husker mest, er den smukke træindrammede plakette, jeg modtog efter at være kommet hjem til Cincinnati. Returadressen var "Division of Natural Resources in San Diego County." Pladen sagde noget i retning af "Til anerkendelse af Henry og Mark Miller, der klatrede til toppen af Cowles Mountain." Nederst, over "Director of Natural Resources", stod en signatur: "B.A. Klatrer." Det var først år senere, at jeg indså den faktiske kilde til plak. Selvom pladen senere blev ødelagt i en kælderoversvømmelse, kan jeg stadig forestille mig den, og fars kursive signatur: B.A. Klatrer.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Jeg ved, at vi tog til mange steder - Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland - fordi far lavede scrapbøger til mig fuld af billeder med sjove billedtekster og andre memorabilia. Jeg har stadig de scrapbøger og trækker dem frem, når han kommer på besøg.
Da jeg voksede op, blev det tydeligt, hvor virkelig heldig jeg var. Heldigvis fordi mine forældre havde en mindelig skilsmisse og forblev venner. Igennem mine teenageår ringede mor til ham for at tale om min opførsel. Jeg plejede at høre om vores store langdistancetelefonregninger.
Mine forældre havde en aftale om, at efter gymnasiet ville jeg flytte til Californien og bo hos far. Jeg ville arbejde og deltage samfundshøjskole mens du etablerer opholdstilladelse for at gå på statskollegium uden undervisning. Det var i Californien, at far og jeg begyndte at danne vores venskab - mellem en ung mand og en midaldrende mand.
Efterhånden som vores venskab voksede, blev jeg jaloux på hans nye kone, den kvinde han stadig er gift med. Jeg ville have far helt for mig selv. Som et resultat af dette besluttede jeg, sammen med en vis hjemve, at vende tilbage til Ohio og gå på et fireårigt college der. En gymnasieven og jeg kørte fra Californien til Ohio i Ford Mustang, som min far satte en udbetaling på, med den idé, at jeg ville udvikle kredit ved at betale restbeløbet.
Den dag vi tog afsted, gav far mig et eksemplar af sin yndlingsbog, Som en mand tænker af James Allen. På indersiden havde han skrevet et brev til mig. At dele sin visdom, hans syn på min modenhed, som han oplevede den, hans følelser omkring vores tid sammen, hans stolthed over mig. Jeg husker, at jeg græd, da jeg læste hans brev under turen. Jeg mistede bogen, sandsynligvis gennem mine mange bevægelser. Senere i livet købte jeg et nyt eksemplar af den samme bog. Når jeg ser på bogen i min bogreol, ser jeg for mig fars kursive ord og den følelse, jeg følte ved at læse dem.
Efter college-eksamen mødte jeg regelmæssigt far i Houston, New York, Charleston og andre byer til korte ferier. Vi ville snakke i timevis. Vi ville grine i timevis. Vi diskuterede film, sport og politik. I Toronto blev vi bedt om at forlade en bar for at være for højlydte, mens vi diskuterede skelnen mellem kommunisme og socialisme. De troede, vi var vrede. Vi var ikke vrede - vi var fulde. Det griner vi stadig af i dag.
Og vi mødes stadig. Det er lige meget hvor. Vi er ofte på vores hotelværelse og spiser is og fyldte pommes frites, ser film, vores koner ville hade, efterfulgt af en stor morgenmad. Et sundt forhold fyldt med usund mad.
Wda mor blev syg, kom far for at se hende. Vi tog på plejehjemmet for at tilbringe tid med hende og mindes. Jeg husker tydeligt, at jeg gik ud af plejecentret med fars arm om mig, vi begge grædende. Jeg følte mig heldig at have forældre, der stadig passede så meget på hinanden, selvom de ikke var sammen.
Far og jeg arbejdede aldrig på biler sammen. Vi byggede aldrig en træhus. Vi tog på bådfiskeri – en gang. Vi farede vild og blev næsten ramt af et fragtskib. Vi gør grin med hinandens skavanker. Han har ingen håndværkerfærdigheder. Jeg har ingen retningssans. Vi prikker til hinandens snubler. Hans håndfuld ægteskaber. ("De blev ved med at sige ja.") Min større håndfuld job skifter. ("Jeg kan godt lide at møde nye mennesker.") Hans benamputation efter dårlige sundhedsvalg. ("Resultatet var, at jeg tabte 15 pund.") Far og jeg er begge faldet. Og vi forvandler disse fald til diskurs - ofte med latter.
Mor er gået bort. Far er en gammel mand nu. Hver gang vi mødes, spekulerer jeg på, om det bliver den sidste. Da han voksede op, var han feriefar, som boede i det solrige Californien. Nu har vi et bånd, et forhold, der overgår det blod, vi deler. Vi er nære venner, med gensidig tillid og respekt. Vi deler hinandens sandhed og smerte. Og vi er så dumme sammen. Bare spørg vores koner eller mine børn, hans børnebørn. Henry. Far. Ven. Vores foreningsblod, vores venskab udvalgt.
Mark Miller er gift og far til to og statistiker, der bor i Cleveland, Ohio. Han nyder at vandre med sin søn i universitetsalderen og se gyserfilm med denne 18-årige datter.
