Det hele skete så hurtigt. I løbet af en 24-timers periode forværredes Louies helbred. Da vi fik opkaldet kl. 06.00 sidste tirsdag morgen, og fortalte os, at vores lille hvalp var kritisk, at vi forberedte os på det værste, fordi det værste så ud til at være uundgåeligt.
Vi marcherede ned ad trappen og ind i bilen. Dette skulle blive den længste 25-minutters køretur, vi nogensinde har haft. Mens jeg spændte min sikkerhedssele, vendte jeg tilbage til min datter, som var halvsovende, og kom med nyheden.
"Louie når det måske ikke," sagde jeg blidt.
Efter en kort pause trillede en tåre langsomt ned af hendes runde kind, mens hun hviskede: "Men han skal klare det."
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Vi var på vej til at sige vores sidste hej, fordi vi vidste, at vi aldrig ville kunne sige farvel. Mens jeg kørte og holdt fast i et lille glimt af håb om, at Louie ville blive frisk i det øjeblik, vi gik ind i lokalet, udtalte min datter den mest hjerteskærende sætning.
"Skal vi nu bare være en almindelig familie?" hun sagde. "Almindelig, regelmæssig, bare regelmæssig?"
Jeg tog en stor slurk for at fordøje, hvad hun mente, da tårerne nu begyndte at trille ned af min kind. I hendes øjne gjorde Louie vores familie til noget særligt. Han fuldendte os. Måske var det hans stille, rolige nærvær, der gav vores familie stabilitet selv gennem de mest tumultariske tider.
Tristhed besøger os som en uventet nabo. Når den banker på, ved den, at du er hjemme, og du har ikke andet valg end at lukke den ind. Tristheden bankede på den dag, da lægen bankede på døren til venteværelset, hvor vi sad tålmodigt. Louie blev bragt til os og placeret på et bord omkring taljehøjde. Han lå ubevægelig, hans øjne knap åbne.
"Kom så dreng, kom så dreng," råbte jeg igen og igen ind i hans ører. "Lad os gå hjem."
Tristhed bankede og trængte uventet ind ad døren til vores hjerter. Og når det uventede sker, er der intet, der kan forberede dig på det.
Vi vaklede os vej ud af dyrlægen den dag i tårer. Jeg stod foran døren og kæmpede for at løse knuden omkring den COVID-krævede gule kjole, vi var tvunget til at bære. Jeg løftede hovedet i et mislykket forsøg på at ryste noget af sorgen af sig, da jeg bemærkede en hulkende fremmed, der stod på køen og ventede på, at hendes hunds tur blev set. Efter et par langsomme skridt mod min parkerede bil kiggede jeg tilbage på den fremmede, der ufrivilligt var der for at være vidne til vores sorg. Uventet gav det øjeblik, så kort som det var, mig en lille smule trøst. Vores sorg var nu blevet hendes sorg. Vores tårer var nu blevet til hendes tårer. Vores dybe kærlighed til vores hund blev følt af en totalt fremmed.
Når dette skrives, er det syv dage siden, vi satte vores hund Louie til hvile. Det har været syv dages læring hvordan man kan klare denne utrolige smerte. En smerte, der kommer og går, men alligevel forbliver på en eller anden måde altid. Denne smerte kommer til at forblive et stykke tid, fordi hvert ord af kondolence er en påmindelse om hjertesorg. Ethvert spørgsmål om, hvad der skete, fører til en række tanker, der andet gætter hver eneste beslutning, der træffes. Hver tur til butikken er en tur forbi brandhanen, en tur forbi lyspælen, en tur ved de mange steder, som Louie ofte besøger.
Hans fravær har efterladt dette hus med et utroligt højt tomrum at udfylde. Der mangler åbenbart noget. Jeg kan stadig mærke knitrende lyde af hans negle, der rammer trægulvet. Gøen ved den summende dørklokke runger stadig gennem væggene. Hver gang der går ud af døren, indledes der et blik over skulderen til en tom hundeskål. Et blik til et nu tomt rum bag mig, der engang var fyldt af en nervøs, sund hvalp.
Hunde er ligesom os vanevæsener. Jeg havde ikke indset, hvor mange vaner Louie og jeg havde dannet i løbet af de sidste 11 år. Hunde er konsekvente på måder, som mennesker kun kan ønske at være. Hvor egoistisk det end lyder, bliver de en del af vores daglige rutiner. De er afhængige af os til de mest basale ting. Mad, gåture og lejlighedsvis mavegnidning. De betaler os tilbage ved at give så meget mere til gengæld. De giver os et niveau af kammeratskab og loyalitet uovertruffen af selv vores nærmeste menneskelige venner. De beskytter os. De lærer vores børn. De fuldender os.
Uden dem, som min datter udtrykte det, er vi almindelige, regulære, bare regulære.
Hunde, vi fortjener dem ikke.
Cesar Suero er far til en (snart to), der bor i Brooklyn, NY. Siden han for nylig blev afskediget, nyder han gladeligt at spille golf, så ofte som hans 7-årige datters tidsplan tillader ham.
